第5頁(第1/2 頁)

墨寫的文章也許可以被篡改，好在還有血寫的人生。

1936年6月16日9時，在劊子手惋惜、無奈的目光中，瞿秋白從容而行，走向刑場，一路用華語和俄語唱《國際歌》，神態自若。羅漢嶺下，綠茵茵的草坪在青山環抱中，秋白停下說：&ldo;此地甚好。&rdo;然後盤膝而坐，面向槍口，微笑飲彈。

大典之前

早在1948年底，國共勝敗大局已定。當東北人民解放軍在錦州揭開了遼瀋戰役的序幕時，在香港的民主人士就得到通知，秘密分批北上，準備參加新政治協商會議的籌備工作，這已是在為開國大典做準備。據茅盾回憶，9月底走的第一批是沈鈞儒等人，11月下旬郭沫若等人第二批走，茅盾是第三批。第三批人最多，20餘人，李濟深、章乃器等都在這一批，他們在北行的船上迎接新年。1949年元旦那天，一行人互致祝願，李濟深在茅盾的手冊上寫道：&ldo;同舟共濟，一心一意，為了一件大事，一件為著參與共同建立一個獨立、民主、和平、統一、康樂的新中國的大事……前進前進，努力努力。&rdo;元旦那天，《華商報》登載了茅盾在香港寫的最後一篇文章《迎接新年，迎接新中國!》。可以說，當時進步人士的心情就是這樣的。

4月23日，隨中國代表團參加世界擁護和平大會的丁玲在布拉格分會場(當時法國拒絕中國等十幾個赤色國家入境，故世界擁護和平大會在巴黎和布拉格同時開幕)上，忽然聽到大會主席宣佈，中國人民解放軍橫渡長江，已經解放南京。全場熱烈鼓掌，爭相與中國代表握手擁抱。孩子們還獻了花。這之後，本想埋頭基層寫她的小說的丁玲，不斷地開會。之前3、4月間第一次婦女大會開過了，她沒去也被選為全國婦聯常委。之後，丁玲參加了7月第一次文代會，9月政治協商會議。

全國進步作家都來了。馮雪峰帶領南方代表團，宋之的帶領華中代表團，北上。胡風與他的文友們重逢了。路翎、阿壠、綠原、魯黎……大家暢談，暢遊，這是在解放了的自由的土地上。

華北的趙樹理來了，還被選為大會主席團成員。他發言很有自己的特點，說自己&ldo;文化水&rdo;是落後的，&ldo;文學水&rdo;似乎高一點，但那是老作家們拖的捧的，說自己的&ldo;政治水&rdo;稍好一點，但還需提高。他提到上海的小人書作坊，說舊文藝陣地還很大，&ldo;我們新文藝工作者應該以最大的努力來奪取它!&rdo;

丁玲在會上發言，以切身經驗指出，小資產階級知識分子與工農兵結合是需要經過長期改造和鍛鍊的。最美的是為工農大眾，最醜的是為個人、自私的東西。

當然，最重頭的發言還是周揚代表解放區、茅盾代表國統區所作的兩個報告。當時，號稱勝利會師的兩撥作家，衣冠上涇渭分明，穿軍裝的是解放區作家，穿西裝的是國統區作家。穿軍裝的詩人田間在會下住宿的飯店裡遇到向他打招呼的、穿西裝的綠原，說了句：&ldo;今後好好學習吧。&rdo;無疑的，解放區是正統的代表，大部分國統區作家先自覺得矮人一頭。當時，茅盾作的國統區文藝運動報告，基本上以檢討缺點為主。創作上的人道主義、個人趣味、抗戰加戀愛，純文藝等都在檢討之列，理論上不點名地批判胡風文藝思想，確立毛主席延安《講話》精神。當時路翎敏感預言：這兩撥人今後不可能在一個起跑線上。

但在幾代人為之努力奮鬥的新中國即將誕生之際，巨大的喜悅、興奮、激動，必然沖淡一切不和諧。人們也不會注意北平城角落裡，沈從文因先前受到郭沫若嚴厲批判而緊張到割腕自殺。老朋友丁玲百忙中探望，安慰他不要疑神疑鬼，說&l