第4頁(第1/2 頁)

如果有人喊，救救孩子。

最好叫他去，學學先生。

有意思的是，近來有學者研究顯示，當時在香港大學讀書的張愛玲就深受老師許地山的影響。她的小說《茉莉香片》中的言教授即以許地山為原型。在這個以&ldo;尋找父親&rdo;為主題的小說中，言教授是主人公嚮往的理想父親‐‐這或許也是張愛玲的嚮往?而張愛玲非常著名的兩篇散文《更衣記》和《中國人的生活與時裝》，的確與許地山的《近三百年來底中國女裝》一文在研究方法、觀察角度乃至行文方式等諸多方面，有著明顯的相同相通之處。學者邵迎建曾有專文論及此事。

令人興嘆的是，五四那一代人就如文藝復興時那些大師們，各個都有多方面成就，許地山也是如此。都說佛是寂滅，是色空，而許地山的一生確是生氣貫注、精彩紛呈、蓮花朵朵開。他不僅研究服裝，還會自己做衣服;他善於培植花木、佈置庭院，經他的手插於瓶中的花枝別具韻味;他蒐集古錢，加以考證;他捕蝴蝶，製作標本;他還知音律，彈一手好琵琶;他帶領他的孩子們養猴子、小狗和家禽，還為孩子們創製一種有歷史內容的六國棋;他會說廈門話、廣州話、北京話，懂英文、德文、梵文等外國文字;他的小說執著於愛情題材，以至於被沈從文稱為&ldo;妻子文學&rdo;，還一本正經地立願，要&ldo;盡此生&rdo;寫作愛情小說，能寫一篇便寫一篇，能寫百、千、億、萬篇，便寫百、千、億、萬篇;他對妻子、亡妻皆有情……

抗戰時期，許地山的生命煥發出更加耀眼的光焰。他投身抗日救亡運動，日夜奔忙，為來港的進步人士提供便利，他們夫婦的家接待過共產黨人楊剛、民主人士梁漱溟，鄒韜奮在他們家編輯《生活週刊》;在戰亂的時局下，他以金剛護法之精神慨然承諾保護鄭振鐸苦心收藏的善本孤本;他似觀音大士慈航普度，支援宋慶齡在香港主持的兒童福利會工作……他逝世後，宋慶齡第一個送來鮮花花圈。

許地山死於心臟病發作，死於忙與累。在他散文中有一篇《願》：他願做鹽，在食物中融散了自己的形骸，你看不見鹽，卻嘗到了鹽的味道。這還是他一生信奉的質樸而有用的&ldo;落花生主義&rdo;。

才子革命家

&ldo;才子&rdo;名號被濫用，以至於遇到真正的才子，反覺&ldo;才子&rdo;一詞分量不夠，還有一點輕佻意味。怎麼形容瞿秋白呢?

與他同時代的人的評價也許能說明一二‐‐

丁玲，在上海大學時期既是他的學生也是比較親近的小友。當時，茅盾、陳望道、田漢、俞平伯等都是教員，而丁玲說，秋白是最好的老師。

魯迅，冷眼看人，能入他法眼的人不多。但對秋白，卻書寫了那麼高調的條幅相贈：人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。並盛讚秋白的理論文章是&ldo;皇皇大論&rdo;。

劊子手，仰佩秋白，&ldo;惋惜&rdo;其才華，在蔣介石&ldo;就地槍決&rdo;令下之後，仍不放棄優待軟化勸降，與之吃飯、喝茶、飲酒、下棋，然秋白終不改其志，令劊子手抱憾：這樣一個才俊怎麼就殉了共產主義了?!

精通琴棋書畫，作詩文、唱崑曲、治印，似乎才子的才藝他樣樣來得;從事翻譯和寫作，一出手就不同凡響，別的不說，單一篇《魯迅雜感選集序言》，高屋建瓴，將魯迅之為魯迅闡釋得極為透闢。須知，魯迅這樣一位偉大豐富複雜的文化巨擘是輕易概括得了嗎?秋白有文集14卷，而所有這些成績是在他作為職業革命家工作之餘取得的，而他犧牲時年僅36歲。