第109頁(第1/2 頁)

人們在那裡聚攏‐‐女人們像芭芭&iddot;揚卡一樣穿條紋和有花的衣服，有的全身著黑，男人則穿粗質地的棕色羊毛馬甲和褲子，白襯衫在脖子處扣上或繫緊。

牧師出來時，人們往後退。他來到他們中間，劃著名十字祝福他們，其中一些人低下頭，或在他面前彎下腰。他身後的男人年紀要大些，穿樸素的黑衣，像個修士，看樣子是他的助手。這人捧著一面聖像，聖像用紫綢遮蓋。我飛快地掃了他一眼‐‐蒼白的臉，黑眼睛，表情僵硬。我想，這肯定是斯維帝&iddot;佩科。村民們排成長長的一溜兒，沉默地跟隨聖像，繞教堂而行，許多人拄著柺杖，或由年輕一些的人們扶著。

過了很久很久，聖歌終於唱完了。芭芭&iddot;揚卡親自給我們往碟子裡盛滿食物，從人群中拿了一條毯子給我們。我們見到了她妹妹，她們長得很像，只是她妹妹高些，瘦些。我發現三個男人拿出了樂器，準備演奏。其中一樣樂器我湊近看，卻是最為稀奇古怪‐‐弄乾淨的白色獸皮做成一個袋子，上面伸出根根木管‐‐肯定是某種風笛。拉諾夫告訴我們，這是保加利亞一種古老的樂器。叫&l;蓋達&rdo;，是用山羊皮製成的。老人開始演奏，一些女人跳起來，芭芭&iddot;揚卡和她妹妹安靜地待在原處，似乎時候未到。她們等著，直到吹笛人開始打著手勢，笑著招呼她們，直到觀眾們也呼喚她們，她們假裝不太情願，最後才站起來，相互摟腰，開始引吭高歌。三種聲音‐‐兩個女人和羊皮鼓的聲音‐‐匯聚在一起，彷彿大地在呻吟。海倫突然熱淚盈眶，我當著所有人的面摟住她。

終於，樂手奏出了新曲，芭芭&iddot;揚卡和另一個女人上前，朝牧師和聖像鞠躬，脫下鞋襪，仔細地擺放在教堂臺階上，親吻斯維帝&iddot;佩科那張神色嚴峻的臉，接受牧師的祝福。牧師的年輕助手把聖像交給她們，並扯掉絲綢蓋布。音樂陡漲，蓋達演奏者汗流滿面，臉色紅紫，雙頰鼓得老高。

接下來，芭芭&iddot;揚卡和朦眼女人跳舞上前，步子絲毫不亂。我一動不動，凝神注視，看著她們踏著舞步，赤腳進入火中。進入時，兩人高舉聖像，高高仰起頭，莊重地注視著另一個世界。她們的雙腳在炭火裡時起時落，濺起陣陣火星。

她們走進火圈時，我看不到聖像。現在我看到了朦眼女人手中的那幅聖像，那是聖母瑪利亞，膝上是她的孩子。芭芭&iddot;揚卡再次繞圈時，我才看到她捧的聖像。

芭芭&iddot;揚卡的表情令人吃驚，她兩眼圓睜，眼光凝聚，嘴唇松垂，蒼老的面板被炎熱烤得發亮。她捧著的聖像一定十分古老，和聖母像一樣，不過透過煙燻的痕跡和搖曳的熱氣，我清清楚楚看到了上面的圖案：兩個形象面對面，各自在飛舞，同樣地生動，同樣地令人生畏。一個是身著紅色斗篷的盔甲騎士，另一個是搖著環形長尾巴的龍。

第七十章

我心愛的女兒：

我現在在那不勒斯。在離開你們之前，我從不知道什麼叫孤獨，現在我不知道在圖書館裡，在旅館房間裡，還有誰像我這麼孤獨。我獨自吃飯，有人會朝我微笑，我也報以微笑，然後會扭開頭。不合適與我交往的，不僅僅是你一個。

愛你的媽媽，

海倫

一九六三年十二月

我心愛的女兒：

雅典又髒又嘈雜。我很難在中世紀希臘學院弄到我需要的文獻資料。我坐在衛城上，幻想著有一天，我們的離別到了盡頭。

愛你的媽媽，

海倫

一九六