第9部分(第3/4 頁)

們變得分外端莊，儀態萬方；微風吹拂枝椏，隨著暗淡的樹葉顫動，她們散播出仁愛、悟性和恩惠；過了一會，她們忽然飛騰上升，縱情狂歡，玷汙了虔誠的外衣。

正是這種幻覺，彷彿給孤獨的漫遊者帶來裝滿果子的錐形大口袋，或在他耳邊喁喁細語，猶如海妖的歌聲在翠綠的波浪上回蕩，或像一束束玫瑰花，向他迎面拂來，或如蒼白的面孔浮出水面，引得漁夫在巨浪中使勁泅遊，要去親暱一番。

正是這種幻覺永無休止地浮現，伴隨著真實，卻把她們的形態置於真實之前，使孤獨的漫遊者時常懾於她們的魅力，奪去他對大地的知覺和歸去的願望，給予他大致的安寧作為補償，似乎（他走入林間曲徑時就認為）所有這一切生存的渴望都單純之極，萬千事物融為一體，而這幻影，由天空和枝椏構成的形體，從洶湧的大海中升起（他年歲已大，五十出頭了），宛如從波濤中可能推出一個倩影，透過她那高貴的手，傾注仁愛、悟性和恩惠。他兀自思量：讓我們永不返回華燈之下吧，不再重返客廳，永不讀完自己的書，再也不磕掉菸斗裡的灰，再也不按鈴喚特納太太收拾杯盤；就讓我勇往直前，趕上那碩大的幻影吧，她一昂頭便會把我舉到她的飄帶之上，讓我和其他一切都化為烏有哩。

幻覺便是如此。孤獨的漫遊者很快踅出樹林，那邊，一個老婦人來到門口，舉起手遮在額上，白圍裙被風吹起，她也許在等待他歸來吧。她似乎（看上去脆弱，其實強有力）要越過沙漠，去尋找她失去的兒子，尋覓一個被毀滅的騎手，去充當人間紛爭中死去的兒子們的母親。因此，當孤獨的漫遊者沿著村中小街踽踽而行時，婦女們站在那兒編織，男人們在園子裡挖土，黃昏似乎預示著不祥；人們佇立不動，彷彿他們知道並且無畏地等待一種令人悚然的厄運，它即將把他們徹底毀滅哩。

室內，在食品櫃、桌子、放著天竺葵的窗臺這些普通物品之間，女房東彎下身子，拿掉桌布，此時，她的身影在燈光下猝然變得柔美，成為可愛慕的化身，使我們不由得想擁抱她，只是因為想起了人情的冷漠，才剋制了。她拿起果醬，放入食品櫃：

“今晚沒有事了嗎，先生？”

可是，那孤獨的漫遊者向誰答覆呢？

在攝政公園裡，那位上了年紀的保姆就這樣在熟睡的嬰兒身邊編織，彼得·沃爾什就這樣打著鼾兒。忽然，他猛地驚醒過來，喃喃自語：“靈魂死啦。”

“上帝啊上帝！”他大聲自語，伸展四肢，睜開雙眼：“靈魂死啦。”這四個字同他夢見的某一個情景、某一個房間，以及某一段往事有關。夢境中，那情景、那房間和那一段往事變得更清晰了。

那是在九十年代初的一個夏天，在布林頓，當時他正瘋狂地愛著克拉麗莎。房間裡有許多人，大夥喝完了茶，圍坐在桌邊說笑，房裡灑滿了橙黃色燈光，煙霧瀰漫全室。他們在議論一個附近的紳士，他娶了女僕為妻，那人的名字他已忘卻。總之，那人娶了女僕，還把她帶到布林頓來拜訪——糟糕透頂！她渾身豔裝，簡直可笑。克拉麗莎學她的樣子，說她像只“白鸚”。而且，那女人嘰嘰呱呱，嘮叨個不停。克拉麗莎模仿她說話的樣子。後來有人說——那是薩利·賽頓——要是知道她在婚前已有過一個孩子，是否會影響感情？（當時，在男女混雜的場合提這樣的問題是夠大膽的。）眼下，彼得腦海中重新浮現克拉麗莎當時的模樣：她的臉頓時漲得通紅，而且不知怎的扭曲了，她說：“哎，那我再不能跟她說話了。”這一下，坐在茶桌四周所有的人似乎都顯得坐立不安，令人十分難堪。

他並未由於她計較這一點而責怪她，因為在當年，像她那樣成長起來的女孩子什麼也不懂。但是，她的姿態叫他生氣：她膽怯而又嚴厲，傲慢而又拘泥。他本能地說了句“靈魂死啦”——她的