第9部分(第2/4 頁)

肅然起敬的管家、棕黃色的中國種小狗、黑白相間的菱形格子地板，白色帷幔迎風飄拂，這一切他都讚賞。歸根結底，倫敦有一種獨到之處：社交季節，社會文明。他出身於一個體面的盎格魯（42）—印度家庭，他的家族至少有三代之久都管轄一個次大陸（雖然他厭惡印度、帝國和軍隊，奇怪的是，他想，我對於這些竟會有這樣的感情）。有時候，文明，即便是這種文明，也會使他感到親切，好像是他的私有物；有時，他會為英國而自豪，也為管家，為中國種的小狗，為安逸的姑娘而自豪。他知道這很可笑，可是這種感覺依然存在。那些醫生、實業家以及能幹的女人忙於他們的事務，他們都準時、機靈、強壯，似乎都值得他欽佩，他們是一些可以信賴的人，是生活藝術中能急人所難的伴侶，由於種種原因，眼前的景象確實令人十分滿意；他要在樹蔭下坐一會，抽一支菸呢。

那邊是攝政公園。不錯，小時候他曾在攝政公園漫步——真奇怪，他想，怎麼老是想起童年情景——興許是見到了克拉麗莎的緣故，因為女人比我們更多地懷念過去，他尋思，她們把自己與一個個地方聯絡起來，與她們的父親血肉相關——每個女人總為自己的父親驕傲。布林頓是個好地方，非常之好；不過，他想，我和她父親、那老頭怎麼也合不來，有一天晚上，跟他吵得很厲害——爭論一件事，究竟是什麼，記不清了，大概是關於政治吧。

是的，他記得攝政公園：筆直的大道，左邊的小屋裡出售氣球，園內有一座怪里怪氣的塑像，上面還有銘文哩。他要找一個空座位。他不願被詢問時間的人打擾（他覺得有點睡意矇矓）。只見一位頭髮灰白、上了年紀的保姆，身旁童車裡的嬰兒已安睡——那兒他能找到最好的座位，便在保姆坐著的椅子的另一頭坐了下來。

忽然，他想起伊麗莎白走進房裡、站在母親身邊時的情景，她的模樣很別緻，長得身材頎長，差不多已完全發育，稱不上美貌，只能說漂亮，至多才十八歲吧。或許克拉麗莎與伊麗莎白關係並不好。“這是我的伊麗莎白。”——為什麼那樣說——為什麼不簡單地說“這是伊麗莎白”呢？——就像大多數母親一般，企圖掩蓋真相而已。她過於相信自己的魅力，他想，她太自負了。

濃郁柔和的雪茄煙霧滲入他的咽喉，帶來涼爽之感；他把煙一圈一圈吐出，煙霧放肆地在空中凝集一會兒，藍色的菸圈繚繞著——我今晚要找個機會，單獨與伊麗莎白談一談，彼得心裡打算——過了片刻，煙霧開始晃動，變成沙漏形，頂端尖細，漸漸消失了；煙霧的形狀極為古怪，他想。突然，他閉上眼睛，費力地舉起手把沉重的菸蒂扔掉。他的腦海裡閃過顫動的樹枝、孩子們的話聲、零亂的腳步聲，以及過往的行人、車輛或高或低的轟鳴，彷彿有一把大刷子，把這一切都平穩地掃入他的腦海。他越來越沉下，沉下，終於深深地陷入羽毛般柔軟的夢鄉中。

頭髮花白的保姆重新拿起織針，彼得·沃爾什坐在她身旁溫暖的座位上，打起鼾來。她穿著灰布衣裙，雙手始終不倦地、平靜地織著，看上去好像捍衛睡眠者權利的使者，又像一個精靈，黎明時分出現在天空與枝條構成的樹林中。他好似孤獨的漫遊者，出沒於小街深巷，觸動了野蕨草，碰壞了大毒芹，驀地抬頭望去，只見道路盡頭一個碩大的身影。

也許因為深信自己是個無神論者，所以，當他偶爾像教徒那樣，感到異乎尋常的激奮時，自己都覺得詫異。他想，除了思維，我們身外別無他物；那是一種願望，渴求安慰與解脫，也渴求某種力量，能超越芸芸眾生，那些可悲的侏儒，那些孱弱、醜陋而膽怯的男男女女。假如他能設想這種力量，賦予它女性的形態，那麼，從某種程度上講，她就存在於世上；他邊思索邊沿著小徑彳亍，仰望蒼穹和樹枝，並迅速賦予它們女性的特徵；又驚奇地注意到，她