第5頁(第2/3 頁)

恐怕這是 人將死時的一種感覺吧。

當天他們不叫我回家，把我弄到一位老作家的愛人家裡。這女人和老作家劃清界線，家 裡只有她和一個女兒，作家協會還加派一個女幹部陪我，大概怕我出事。其實我不會出事， 因為我像傻子一樣已經什麼都不懂了。不會思維，不知道時間，連他死沒死的概念也沒有， 恍惚只覺得自己是個動一動都很困難的肉體。

後來才知道他是從五樓窗戶跳下去的，摔得血肉模糊，許多骨頭都斷了，很慘。他出身 好，政治上一直受優待，受不了這種歧視和委屈，尤其是自尊心承受不了，只有走自殺這條 路了。作協打電報叫他哥哥來處理後事，他哥哥卻不想見他屍體，怕受不了。喪事處理完， 已經半個月過去，他哥哥來看我。

那天的感覺異常奇特。我正渾渾沌沌之中，一見大哥，好像突然受到一種刺激，半個月 的恍惚一掃而光，一切細節都清清楚楚地一齊湧來，我異常的清醒，非凡的明白，死而復 生，感覺很振奮那樣，卻一下子撲上去抱著大哥大哭。我明明白白他確實沒有了。

大哥好像瘦多了，皮包骨頭，眼睛顯得大大的，眼淚嘩嘩流，眼神和他一樣。忽然我感 覺他留給我的種種眼神唰唰地往大哥的眼睛上重疊，這一瞬間，我沒瘋了就算福氣；當然， 我要是真瘋了就不見得再經受以後那些罪了…　。

我已經一無所有了，把家拆了，傢俱物品、鍋盆碗筷，所有東西全廉價賣掉。他是反革 命畏罪自殺，沒有喪葬費，大哥靠工分吃飯，也沒有返回去的路費。我分給大哥一半錢，揮 淚而別。我當時急渴渴只想擺脫，擺脫北京，擺脫他死的地方，擺脫這一切，擺脫得愈乾淨 利索愈快愈好。這就背起行李捲兒，孑然一身，去往一無所知的燕北。

下部分：崇拜的回報

十

生活給我的第一個教訓是：天真比愚蠢更愚蠢。

我到達大同的燕北專署報到後，知道自己被分配到山陰縣第一中學教書，立刻對管分配 的一位處長說：&ldo;我發生了一些事，不能當老師。&rdo;跟著就把這些事一五一十地說了。這也 是我多年受黨教育的結果‐‐有事不能瞞騙組織，只有對組織說清自己才感到輕鬆坦然。我 上午說過，下午就覺得空氣凝固了。來到燕北報到的各地大學生都像看稀奇動物一樣看我。 有的扭過臉嘁嚕嚓嚓議論，我感到一種威脅壓來，低頭回到招待所，同屋一個三十多歲挺慡 快的當地女人問我：&ldo;你愛人死了？&rdo;我驚奇地問她怎麼知道的，她說中午時專署那位處長 把待分配的各地大學生都召集起來，說我是個危險人物，要大家警惕我，注意我的行動。他 把我向組織匯報的話全兜出來了。

我便不敢出屋，躺在床上仰面瞧著屋頂，飯也不吃，心想我這輩子全完了，我才二十一 歲呀！

第二天一早，我想再找那處長談談，一出招待所大門，一個小姑娘就朝我尖聲叫：&ldo;反 革命！反革命！小寡婦！！！！！！！！&rdo;

這就促使我對燕北專署不辭而別。我腦袋一熱買票去到西安姐姐家。一見到姐姐那張標 準的黨員面孔就懊悔不該來。我只說山西武鬥沒處報到，便來看她。姐姐天天上班，我就在 街頭漫無目的地亂走一氣，直到把身上錢花光，茫茫站在西安來來往往的人群裡，心想哪裡 是我的去處？四川父母那裡，不行，父親是石油工程師也在捱整，不能把自己的痛苦再加給 他們。我耳邊忽然響起他大哥離開北京時說過的一句話：

&ldo;你要是實在受不住時就來吧，有我們一口吃的，就有你一口吃的。&rdo;

我便賣掉身上唯一值錢的手錶，換了七十元，買張去南通的車票