第5頁(第1/2 頁)
如此15年後的&ldo;舊事重提&rdo;,讓我依稀又回到了那個激情抒寫的年代。
1993年的夏季很炎熱。漫長的唐宮故事就是從那個時刻開始的。那時我鼓足勇氣踏上了漫漫長安道。向著西部的古老和蒼涼。當時我並不知道從此竟會有三位唐宮的女性走進我日後的生活,融入我的血脈,並陪伴我穿越很多的年月,很多的白天和夜晚。我用了八年的時間來獻身唐朝故事。八年中我的生命有了很多的變化。那是三部書106萬字所留下的印痕。為此,歲月如逝水般悵然流去。
但那長安輝煌的殿宇依舊。儘管日月江河風流雲散它們卻永不褪色。那是我為我的女人們構築的宮殿,也是我為她們搭建的永恆舞臺。依然的女人的故事。依然的女人的悲哀。可感可觸的。彷彿置身其中。那是我不曾真的親歷卻可以真的想像和感受的一個空間。這空間的形成是因為我讀的那些讀不盡的史書。浩繁的故紙堆。我穿越其間。被古人的驚心動魄所迷惑所震撼。然後去看那些至今矗立在古老大地上的殿宇和塔寺。那斑駁中的雄偉壯麗和鏽蝕中的堅忍不拔。那經久不息的美麗線條所帶給我和我的唐朝女人們的,是那種神秘的生存的感覺。才知道有時候人的命運居然就是由這些建築的線條規定的,你將在劫難逃。那闊大的無限向外伸展著的而又緩緩揚起的房簷。那麼恢弘的一種盛唐的氣象,流動而又飛揚。而房簷上不斷被風吹響的,是一串串懸掛著的玉製的風鈴。當四野的風旋起,撞擊著玉石,你就能聽到那來自遠古的清脆而又悲愴的聲音。那是種至今令我無比迷戀的聲響。貫穿在我沉迷於唐朝的日日夜夜。
記得1993年從酷夏到深秋。當滿街的落葉捲起,我便在疲憊中完成了由我來解釋的女皇武則天。我不知道那部激情中的《武則天》是不是一部好的作品,但是我知道儘管我在竭力掙脫歷史的禁錮,但歷史的諸多禁忌還是束縛了我對這個偉大女人的描述。我只是盡力從一個女人的角度去詮釋她,讓她在天命和人性的深淵中苦苦掙扎。後來我又續寫了《女皇之死》。那是她登基後的波瀾壯闊。然而當生命垂危,大權便也無可避免地旁落。女皇終於失去了她一生的最愛。寫作《武則天》有如帶著鐐銬的舞蹈。很累。很艱辛。彷彿一直被一種無形而又無法擺脫的疾病纏繞著。那是一種很深刻的疼痛。一種力不從心。於是,我便也彷彿隨那女人一道,在疼痛中向生命的谷底墜落。
然後動筆的是《高陽公主》。在唐宮的這三位非凡的女性中,唯有高陽公主是我自己想寫要寫的。一個為了愛而最終被自己的皇帝兄長賜死的大唐公主。愛的故事發生在巍峨壯美的宮殿和那本應清冷幽遠的佛家寺院中。在那裡,人性之愛衝決重重禁忌而上演了一幕悽美的悲劇。於是愛才驚心動魄才被塗抹上宿命的色彩。為了這愛的故事不忘夏季黃昏中的法門寺。從此知道世間竟還有如此寧靜的處所。想不到那就是我的《高陽公主》的精魂所在。寧靜的佛家空門中竟有著不寧靜的心性。那便是美麗的大唐公主與禁中浮屠慾望的故事。在人性與信仰的衝突中,被撕裂的靈魂。然後便是死亡。死亡使一切終止。死亡的不可阻遏的力量。在這部小說中死亡是同愛聯絡在一起的。於是男人和女人,於是愛與死亡,就都成為了永恆。
接下來又被出版社的朋友誘迫,繼續陷入那重重的唐朝深宮,為上官婉兒的命運忙碌。也許就是為了&ldo;上官婉兒&rdo;這四個字,我就決定了要為她寫這本書。於是我重讀歷史。把已經收起的新舊《唐書》重新從書架上取下,在浩繁的史書中搜尋著與婉兒相關的那些人和事。怎樣的婉兒。她的故事始終讓我心馳神往,但為了這個超凡脫俗的女人我竟遲遲不敢動筆。與上官婉兒女詩人的成就相比,倒是她在政治漩渦中周旋的能力更讓人欽佩。那可能才是婉兒真正的價