第24頁(第1/2 頁)

至德二載閏八月，詩人離開臨時首都鳳翔，北歸鄜州羌村探望妻兒，這促發他寫下了被成為古今絕唱的敘事詩《北征》。蘇東坡感嘆說：古往今來的詩人很多，而唯以杜子美為首，為什麼呢？那是因為老杜雖然饑寒流落，但一飯未嘗忘君。《北征》就是一首識君臣大體、忠義之氣可與秋色爭高的佳作。後世書生常說老杜&ldo;每飯不忘思君&rdo;，也就是從這裡開始的。不過，更讓普通讀者感動的詩篇，還是老杜見到家人後所寫的《羌村三首》：

崢嶸赤雲西， 日腳下平地。柴門鳥雀噪， 歸客千里至。妻孥怪我在， 驚定還拭淚。世亂遭飄蕩， 生還偶然遂。鄰人滿牆頭， 感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭， 相對如夢寐。

晚歲迫偷生， 還家少歡趣。嬌兒不離膝， 畏我復卻去。憶昔好追涼， 故繞池邊樹。蕭蕭北風勁， 撫事煎百慮。賴知禾黍收， 已覺糟床注。如今足斟酌， 且用慰遲暮。

群雞正亂叫， 客至雞鬥爭。驅雞上樹木， 始聞叩柴荊。父老四五人， 問我久遠行。手中各有攜， 傾榼濁復清。苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息， 兒童盡東徵。請為父老歌， 艱難愧深情。歌罷仰天嘆， 四座淚縱橫。

&ldo;重劍無鋒，大巧不工&rdo;，描述的就是這種詩篇。豪華落盡，返璞歸真，才是詩歌的最上一層，這也就是前輩們常說的&ldo;筆力高古&rdo;，&ldo;遭亂生還，事出意外，倉卒情景，歷歷敘出。敘事之工不必言，尤妙在筆力高古，愈質愈難。&rdo;（《杜詩集評》）所以連乾隆都盛讚它&ldo;真語流露，不假雕飾，而情文並至&rdo;（《唐宋詩醇》）。至於那些分析其起承轉闔的評論，總讓人覺得是皮相之談。

這年九月，朝廷光榮收復長安。探親假滿的杜甫率領妻子兒女浩浩蕩蕩地回到長安，繼續擔任他的左拾遺。不過，雖然詩人還在兢兢業業地工作，但還是難以彌補所失掉的聖上的恩寵與歡心。次年六月，又因房琯的牽連，杜甫被貶為華州（陝西華縣）司功參軍，這使他內心充滿了委屈。一年之前，他從金光門成功逃亡，進入了中央政府；一年之後，長安光復，他卻作為待罪之身被攆出金光門。這又如何讓他不傷感，在詩中他含蓄地說&ldo;近侍歸京邑，移官豈至尊？無才日衰老，駐馬望千門&rdo;。那些得到聖上恩寵的官員紛紛從流亡之地回到首都，而自己這個在艱苦歲月中追隨皇上的有功之臣卻被流放到地方。眼看著自己一天天衰老，詩人騎著馬兒駐足在都城之外，內心百感交集。

三、 杜甫(12)

司功參軍負責地方的文教事業，主管當地的祭祀、學校、選舉（生員）、考課等。不過，從老杜所寫的《乾元元年華州試進士策問五首》中，我們還是發現老杜對時事頗為關注。這次考試共五問。首問有關賦稅問題：官府應當收賦多少而不至於撓民；及針對當前賦稅盡為軍資的現實，如何保障軍旅供給而又不使民眾罹其疾苦。次問驛馬供應問題：驛站是王命下達、民情上聞、軍書傳遞的重要渠道，如何解決其費用，使其順利運轉。三問水陸運輸問題：漕運轉輸的便利是國倉充實的前提，但如今水路不暢，牛力不足，如何解決？四問軍隊給養問題：足食才有足兵。當今戰亂未平，正值用兵之際，而有司自救不暇，軍糧無以籌集，怎麼辦？最後問到貨幣改革問題。而發問的目的就是為軍隊做好後勤保障，&ldo;使軍旅足食&rdo;。

乾元元年（758）七月，詩人又替郭刺史撰寫了《為華州郭使君進滅殘賊形式圖狀》，主張宜將剩勇追窮寇，不能姑息養奸，並進獻了具體的調兵遣將之法來剿滅安慶緒之餘部。仇兆鰲因此認為&ldo;杜公借箸前籌，洞悉情勢。此等文字，真可坐而言、起而行者，初非書