第23頁(第1/2 頁)

三、 杜甫(10)

一個月後，好歹已經是朝廷官員的杜甫喜氣洋洋地回家探親，但一路上看到的卻是餓殍遍野，而驪山上唐玄宗正與楊貴妃在華清宮通宵飲酒作樂。回到家中，又有噩耗等著他，幼子竟然因為凍餓而死。詩人出離憤怒，寫下了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，由於情緒過於激動，這首巨製長篇其實章法並不嚴謹。清人查慎行評論說：&ldo;敘事言情，不倫不類，拉拉雜雜，信筆直書，作者亦不自知其所以然，而家國之感、悲喜之緒，隨其棖觸，引而彌長，遂成千古至文，獨立無偶。&rdo;（《杜詩集評》）詩人尚未知曉的是，在他發出憤怒呼聲的時候，安史之亂已經在範陽爆發了。

6．潛逃

天寶十五載二月，杜甫從奉先縣返回長安任所。由於形勢岌岌可危，三個月後他又回到奉先，把一家大小接到白水的舅父家。不久，潼關失守，白水隨之淪陷。一片慌亂之中，杜甫帶著家人向北逃亡。此時他們猶如驚弓之鳥，馬不停蹄，晝夜兼行，恐懼使他們已經感受不到疲憊與飢餓。詩人一度累倒在草叢中，他的重表侄已經騎馬前行了十幾裡，發現詩人失蹤，沿路尋找，大聲呼叫，終於找到了他。在《彭衙行》中，他描述了逃亡的場景，其中有段為：

憶昔避賊初，北走經險艱。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚顏。參差谷鳥吟，不見遊子還。痴女飢咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈嗔。小兒強解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀。既無御雨備，徑滑衣又寒。有時經契闊，竟日數裡間。野果充餱糧，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天邊煙。

杜甫一家終於到達鄜州。詩人把家人安頓在城北三十里的羌村，自己滿懷殺敵報國的壯志激情，投奔在靈武即位的唐肅宗。在國家危亡之際做出這種抉擇，也確實表現出了詩人忠貞的本性。當時朝廷高官，或隨玄宗逃之夭夭，躲到遙遠的蜀中，或潛逃在偏僻的鄉村，首鼠兩端，觀望成敗，甚至賣身求榮。肅宗雖然建立了行宮，其時手下文武官員不滿三十，詩人卻毅然前往，不畏艱險，跨越敵佔區前去追隨，可惜在途中終為叛軍所俘獲，押解至長安。

不過，杜甫名氣小，地位低，叛軍並不重視他，不僅沒有把他作為人才挑選出來委以官職‐‐如王維那樣，甚至連看管他的興趣都沒有，身為俘虜的杜甫竟然可以在長安城中自由行走。不過，想到鄜州的妻子，詩人還是憂心忡忡：

今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬢濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。（《月夜》）

嚴肅的詩人竟然還有這樣深情的一面，這讓我們很詫異。&ldo;無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫&rdo;。一個連妻子兒女都不牽掛的人，愛國家也可能只是一種標籤。很多批評家都對這首詩大聲叫好，不過他們欣賞的只是表達的技巧。蔣衡《拙存堂文集&iddot;杜詩紀聞》雲：&ldo;此在長安月夜憶鄜州也。翻從鄜州說起，又不說閨中憶我，卻說不解憶長安。憶鄜州，正面也；憶長安，對面也。去此兩層單寫旁面小兒，離奇變化，益見深情苦憶，筆法不可思議矣，……古人善用反筆，善用旁筆，故有隱筆，有奇筆，今人曾夢見否？&rdo;看到這些評論家只對所謂的筆法津津樂道，確實讓人不可思議。這樣的詩歌，是單純的&ldo;奇筆&rdo;、&ldo;隱筆&rdo;所能寫出來的麼？

這一時期，杜甫迎來了進入了詩歌創作的一個高潮，先後寫下了著名的《哀王孫》、《悲陳陶》、《悲清坂》、《春望》、《哀江頭》等。至德二載（757）春天，杜甫躲進大雲經寺，然後溜出金光門，從長安逃了出來，沿著崎嶇山道，