48 在義大利(第1/4 頁)

我當然知道不能在yi da li(一起)。

我只是知不道。

我們從樓頂的露天咖啡館裡下來，開始在展覽室裡晃盪。因為快要閉館了，只有零零星星幾個人。

人們總是掐好了點一起來這裡，所以造成了擁堵，烏菲奇美術館門口排起長長的隊伍來。購票，安檢，每一件都可以用來打磨時間。人們寧可排兩個小時的隊伍，擁擁堵堵隔著密密麻麻的頭顱看畫，也不要閉館前一個小時來安靜的欣賞。有時候你也搞不清楚，到底是為了來看畫的，還是為了來被當作畫看的。人們的站姿各異，目光呆滯，面部扭曲，嘴唇乾裂，太熱太渴，沒有廁所。小孩子們大聲喧囂著，在父母巨大身軀的陰影裡，戴著洋娃娃般的臉龐和眯起的眼睛。

有一層全是乳白色的雕塑，空氣中搖曳著豆腐的味道。我走到其中一個跟前，微微的捲髮，憂鬱的眼睛，明媚的臉龐，我說，好想咬一口。

他笑笑，沒有說話。

湊上來，“你知道有人會誤解你的意思？”

“會誤解我的意思的那個人也接近理解我的意思。”我閉上眼睛用力吸了一口，轉身向他，“至少還想要去誤解。”

“還是不明白，那麼小的你怎麼能吃完一整塊豆腐。”他撥了撥我流海，又彎腰整理了下我洛麗塔的裙襬，“小時候聽奶奶說得時候，覺得這個妹妹好奇怪，居然生吃一大塊豆腐。”

他看著我，還沒見到你，心便先住進了你。

“那後來見到那個妹妹，還覺得奇怪嗎？”

“怪啊，像個小巫婆，經常神神叨叨，胡言亂語。”他瞥了一眼少年得塑像，抓起我的手，手指用力捏了下。

他離我很近，甜甜的洋甘菊的味道。

他自己大概也發覺到了。他說，“那天在梵蒂岡得時候。。。。。你居然沒有把手抽回去？”那天在梵蒂岡宮的走廊裡，幾個異國的阿姨上前拉著她的手，“you are， young， lovely”邊說手指邊輕輕的在她手背撫摸，旁邊幾個輪流摸一下，有幾隻手還調皮的捏了捏。

“因為虛榮啊，因為某人想被讚美呀，”我瞥過頭去，“終於明白為什麼古代歐洲女人喜歡被男人親吻手了。”我頓了頓，“她們的丈夫也得意。”

再捏了兩下，“那到底為什麼喜歡吃豆腐呢？”

我用力想想還是不知道才兩歲的她為什麼會吃那麼多豆腐，“我猜可能是豆腐裡有一點白土的味道。白土不能吃，但是豆腐可以吃呀！”

“白土不能吃，豆腐可以吃。哈哈。”他大笑起來，默唸著站遠了。

我追上他，他又笑著說，“西瓜不能吃，西瓜只能聞。”

“那當然。聞的時候一陣清甜迎面撲來，浸透每一個細胞，甚至比吃還要美滋滋。”

“那是因為，你喜歡吃西瓜呀。”所以只有聞到，才會覺得你一直在身邊。

“誰喜歡吃西瓜呀？”他笑了下，還不是因為你只吃中間那一勺，害得我每次都要把被你剩下得解決掉。

“也不能光笑我。是誰學了一下午的新歌，回家非要給姥爺拿吃冰棒吃的？”可那句歌詞，我不敢說出來。

爺爺（夜夜）想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花。

那些年，他一遍又一遍的說，說他才不想要媽媽，想要的是爺爺。

也許不僅僅是想要媽媽的是爺爺，更是他想要爺爺。想要爺爺像樹一樣，我們就做樹上得小鳥。可爺爺說，他也只能是一棵樹，我們最終得在林子裡飛，得在其它樹上棲息。

可我寧願墜落，也不願意棲息在別處。

“你知道那天在梵蒂岡宮，你從走廊裡走過，陽光從窗戶射進來，聚集在你腳下，你撩起裙襬