第26部分(第4/5 頁)

第四句寫出了去留之間，大家肝膽相照，崑崙為中國發祥地。‘兩

崑崙’指做兩位堂堂的中國人，不論是去是留，都是堂堂的。”

“當年譚老師以程嬰和公孫杵臼期勉老師和他自己，‘去留肝膽兩崑崙’自是專指老師

和他兩人而言。”蔡鍔補上一句。

“把‘兩崑崙’解釋成他和我，跟上面‘去留’字眼呼應起來，固然相當，但我後來看

到譚老師《石菊影廬筆識》中‘學篇’第五十六則，有這樣的文字：

‘友人鄒沉帆撰西征紀程，謂希瑪納雅山即崑崙，精確可信。希瑪納雅山在印度北．唐人呼印度人為崑崙奴，亦一證也。’

這段文字，是譚老師生前自己所做的唯一對‘崑崙’的詮釋。這樣看來，譚老師所

謂的‘兩崑崙’可能指的是他家的僕人，就是胡理臣和羅升。這兩個人，在譚老師死後，一

個去湖北向譚老師的父親報信；一個留在北京料理善後，所以有‘去留’之意。這樣解釋，

未免狹窄了一點，不過探討譚老師的甘心一死的原因，家庭原因，也是其中之一。

他從小雖被後母虐待，但是他跟父親的感情，卻深得很。事發後，九門提督查抄來的檔案中，有許多他父親寫來因反對他參與變法維新，而表示不滿或斷絕關係的信，清廷政府因此沒有株連到他父親，其實這些家書都是譚老師為了開脫自己父親而捏造的。當時他遲遲不肯逃走，要留下來學他父親筆跡捏造家書，恐怕也是原因之一。

譚老師出事時，大家還聯合瞞他父親，說譚老師只在坐牢而已，但是一個朋友寫信不小心，洩漏了，他父親聽到訊息，兩手抵住書桌、兩眼默默垂淚，再也沒說一句話。

關於譚老師從容就義，不肯一走了之的原因，可有多種解釋：或說他為了對支援變法維新的人有所交代而死、或說他為了提醒大家要繼續走改良的路而死、或說他為了證實此路不通而提醒大家要走革命的路而死、或說他為了救他父親而死……每種解釋，其實都可以成立。”

“老師你相信哪一種？”蔡鍔問。

“我相信譚老師寧肯一死的理由是多重的。但是從佛法中看破生死，進而要殺身成仁，

以完正果，則是最根本的。我認為從大目標看來，他想要用一死證明改良之路不通，中國問

題的真解決，有賴於大家去革命；但從眼前的較小的目標看，他的甘心一死、甘心先死，實

在有鼓勵大刀王五他們去救皇上的作用在內。

我們不要忽略了譚老師性格中的俠義成分。在他的俠義性格里，看到光緒皇帝受了漢族影響，甘願犧牲一切，去救中國，因而換得如此下場，他是心裡不安的、抱歉的，因此他最後還要救皇上，他自己沒有力量，所以拜託大刀王五他們去冒大險，於是他又對大刀王五他們心裡不安、抱歉了。他最後以一死明志、以一死表示不苟活、以一死表示大丈夫對自己乾的事自己會付出一條命來負責，這是很光明磊落的。

從這種目標來看，‘兩崑崙’是指王五和胡七的說法，反倒近似。有的說王五和胡七是

崑崙派劍俠；有的說唐朝小說《崑崙奴傳》有‘崑崙奴’摩勒、宋朝《太平廣記》也有陶帆

和他‘崑崙奴’摩訶，都用崑崙表達俠義的行事，所以‘兩崑崙’指的，是劍俠們救皇上的

事。

那首詩最後寫他自己這邊，從容而死；而把救皇上的行動，託付給劍俠們了。照這樣路

子解釋下去，可能‘兩崑崙’中，一個是指譚嗣同自己，一個是指王五。他們之間的關係，

也變成去者與留者的關係。

當年公孫杵臼說：‘立孤與死