第10部分(第4/5 頁)

；伸長脖子；從鏡子裡欣賞自己忸怩作態的模樣；她們在房間裡昂首闊步地來回走動；好像三隻長腿的紅鶴；各自因金黃的羽毛而閃閃發亮。對我來說；她們來自天上；是美麗的仙女。她們用全心全意的熱情；把她們的作品展現在這位老太太面前。然而；一切都進行得不太順利。空氣裡絕對有一種令人發冷的寒意……

5。　牆板裡的老奶奶（7）

奶奶看了她們一會兒；然後她的下巴啪地一聲合上了。更糟的是；她的牙床停止了咀嚼的動作。過了一會兒；她猛地拍起手來；發出碎裂般恐怖的聲音。

“你們這些壞女人！你們這些自以為是的狐狸精！出去；要不然我就拿掃把趕你們出去！冶

女孩們文雅地退出屋子；儘管非常驚訝；但她們一點也不覺得受到侮辱。她們對時尚的敏銳是不容置疑的；她們怎麼會跟不上時代？這個老太太怎麼懂得腰帶和髮帶的潮流———畢竟她只是個農婦……

可是；過了不久；特里爾奶奶便把媽媽拉到一邊；嚴厲地說出她的擔憂。

“你最好把這些女孩看緊一點。有一天她們會讓我們蒙羞。神氣活現地走來走去、打網球、模仿貴族的樣子———這是沉溺在感官的樂趣裡；這是褻瀆上帝。太太；你得把她們看好。我不喜歡她們做的事。謙卑的女孩必須記得自己的身份。冶

101

我猜想；媽媽有點同意奶奶的看法；可是她絕不會干預女孩們的穿著。

往後的許多年裡；兩位老太太繼續用親近的敵意；讓生活環繞著對方運轉。她們像兩顆冰冷的雙子星；彼此相連；卻又彼此隔離；靠著相互的平衡生存下去。她們記得同樣久遠的過去、有著相同的心情和習慣、認定相同的封建秩序、信仰相同暴怒恐怖的上帝。她們的相似之處遠超出相異之處；但她們就是無法相安無事。

她們妥善安排一切；好讓彼此不會碰面。她們沿著不同的小徑爬上山坡；在不同的日子買東西；在不同的地方上廁所；連上教堂的時間也不一樣。然而；其中的一個總會知道另一個要做什麼；並且狂熱地表示不以為然。華倫奶奶在裝滿花朵的大桶邊烹煮和攪拌她的美酒、爬過她的空心菜田；或敲打我們的窗戶；在窗外說閒話、抱怨和唱歌。特里爾奶奶在黑暗中起身；梳理她打過蠟般光滑的頭髮；外出坐在森林裡咀嚼、嗅聞併吞下豆粥。然而；在她們之間；她們保有一種相互察覺的能力；這種能力主要仰賴她們的耳朵和鼻孔。華倫奶奶的酒沸騰時；特里爾奶奶會手腳痙攣；特里爾奶奶吸鼻菸時；華倫奶奶會嚴厲叫罵———兩人都不讓對方忘記自己的存在。所以；她們整天都在偷聽、嗅聞、窺視、敲打地板和天花板、匍匐在房間裡大聲咳嗽、在隔絕的距離外追趕對方。這是一種酸甜自知、苦樂參半的生活；多年的習慣使這種生活變得完美。對我來說；她們兩個都是神話中永存不朽的老太婆；她們永遠活在牆板裡的某個地方；因而我無法想象；如果沒有她們；世界會是什麼樣子。

102

有一天；特里爾奶奶爬出森林時摔了一跤；跌碎了骨盆。之後；她就一直待在床上。她耐心地躺著；穿著印花棉布的外套；看起來臉色蠟黃；但梳過的頭髮像少女一樣細緻。她接受了她的死亡；沒有一點抱怨；彷彿某個巨大的權威力量———史奎爾、她父親；或是上帝———在一旁命令她；要她接受自己的命運。

“我知道我快死了；冶她對媽媽說；“就在那次顯靈之後。上個星期；我看見它坐在我的床腳。一個穿白衣服的人。我不知道……冶

第二天清晨；有人響亮地敲著我們的窗子。華倫奶奶在外頭。

“太太；你聽到它的聲音了嗎？冶她彷彿知道一切；“從午夜以後；它一直在外頭尖叫。冶華倫奶奶的私人寵物和信差；就是這隻死