第10部分(第2/5 頁)

下來。那時我大概是十六歲。他很像我的爸爸；只是動作慢多了———當然；他比我大很多歲。冶

講完她的故事；特里爾奶奶將下巴靠著杯子休息。她的輪廓看起來既抽象又明亮。細小而明顯的血管；在她的眼睛四周蔓延開來；她的頭骨用力地推擠面板。她有可能是那個強壯的愛麗絲？那個貨運車伕在林中追逐的愛麗絲？那個讓男人為她洗澡並娶她為妻的十六歲女孩？在相當於特莉莎的年紀？……

5。　牆板裡的老奶奶（5）

“我爸爸種了那棵樹。冶她突然說；一面用手指著老舊龜裂的窗戶。

這棵巨大的樺樹佔據了至少一半的天空；搖曳的樹影掩蓋了整

96

棟房屋。它的樹根像只大手；緊緊抓住斜坡；穩住山丘；它的樹幹強勁地盤繞生長；灑下一片片綠霧的簾幕；它直上雲霄；枝椏延伸為一千條陰涼的巷道；成為一個貓頭鷹和松鼠聚居的都市。以前我總覺得；這種樹像大地一樣古老；我做夢也沒有想到；一個男人能種出這麼大的樹。然而；特里爾奶奶的爸爸就種了這棵樹；他用手指灑下了種子。他必須有多大的年紀；才能留下這個印記？想一想奶奶的年紀；再加上他的；你就回到了洪荒之初。

“當然；那時他很年輕；冶奶奶說；“他是在結婚前種的。冶她眯著眼睛往上瞧；凝視高高的樹枝；然後坐下來；溫柔地點著頭；葉片搖曳；投來一片碧綠的樹影；輕輕掠過她的臉龐。

“我一定要看到樹頂！冶她突然從椅子上騰的一下站起身來。她離開我們；提起裙角；用輕盈的小碎步往森林裡跑去。我們看到她蹲在樹下的草叢裡；眼睛發亮；好像一隻纖小、黑色的松雞。老邁迫使她整天待在屋子裡；然而在她渴望安慰的時刻；她還是會到森林裡去。

特里爾奶奶和華倫奶奶是那種如今已看不到的傳統老人；是最後一代有尊嚴的祖母；潤飾她們的尊嚴的；是她們的年齡。當時的祖母們穿著怪異而令人喜愛的制服；我們都知道；這種衣服現在只有在歌舞劇裡才看得到。我們這兩位年老的鄰居出門買東西時；總是一絲不苟地打扮自己；她們穿著高筒、綁鞋帶的靴子；麥斯林紗製成的連身長裙；高領的短上衣上鑲著珠子；外罩燭芯紗的披肩；頭戴高高的寬簷女帽；帽上繫著兩條長長的緞帶；並鑲滿漆黑的亮片。她們看起來像兩隻椋鳥。身上點綴著一顆顆黑玉；在一團叮叮

97

噹噹的黑暗中走過。

當她們如此打扮時；這些嚴謹而相似的年老身影迷住了我。我當上國王以後（我總是這麼想）；要命令好多祖母一起*。我會訓練她們；要她們整齊地列隊行軍———想想看；一排又一排搖搖晃晃的靴子、顫顫巍巍的女帽、翻飛的披肩；以及狂怒且不停咀嚼的面孔……她們會從所有的小鎮和村落裡被找出來；乘著一輛輛馬車來到我的皇宮。當然；這不過是國王心血來潮的新點子；就像吃可可或喝果凍；但它絕對比那些疲憊的警衛的平日表現來得有趣。

儘管這兩位老太太穿得很正式；但她們很少走遠；偶爾上教堂聽講道；或是每個星期到村裡的商店買一次東西。華倫奶奶去買糖和酵母；特里爾奶奶則是買兩便士的鼻菸。鼻菸是特里爾奶奶的恐怖嗜好；她毫無節制地沉溺其中。她的衣服總是蒙著一層細小的褐色粉末；她的鼻孔像獾穴一樣黑。她把鼻菸放在一個小圓罐裡；罐子是錫制的；被摩挲得像石頭一樣光滑。她總是輕輕磕一下；開啟罐子；用指甲捻起一撮粉末送進鼻孔；深深吸口氣———“啊！冶然後彈彈手指；揉揉眼睛；在空中留下一股微弱、乾燥的雲霧；好像真菌生長時爆發的煙霧。

鼻菸罐令我們幾個男孩厭惡；卻又讓我們感到興奮。我們懷著敬畏的心情開啟蓋子；感覺裡頭是屬於地獄的惡臭物質：宛如*煙塵的黏土般