第8部分(第3/5 頁)

該去的地方。可是狡猾的傑克看透了這一切。他的盤子跟著媽媽的大勺走；媽媽會無心地給他第一勺；然後又給一勺。他一得到食物就囫圇吞下；嚼也不嚼。“再給我一點；拜託；我吃完了……冶有空盤子為證；於是他連鍋底的一層鍋巴也吃下了。這樣的比賽我輸了好多次；只比他慢一點點。但這種競賽在我心中留下一個醜陋的疤痕；一種扭曲、貪吃無厭的本性。直到今天；我在晚餐時還是可以吃掉大量米粥和大鍋濃湯。

4。廚搖搖房（6）

白日將盡；我們抓緊傍晚這段時間；去買東西；或是到野地找吃的。夜幕降臨時；我們會回到廚房；回到它煙霧迷濛的舒適感之中；從迅速變冷的戶外回到廚房的溫暖和燉煮的香氣之中。我們這些男孩最先回來；沿著山坡一路追打過來。我們邊走邊唱；好像一群歸巢的小烏鴉。陰影長長的舌頭舔舐荒野起伏的線條；樹林顯得靜默；彷彿在緩緩墜落。我到潘斯威克去繳稅錢；回家途中快步往

75

前跑；穿過長而溼的青草地；氣喘如牛的我此時終於返家；完成了任務；腿上還沾著草屑。舊屋的煙囪上飄著一團藍色的煙；平平地懸在凝滯的空氣裡。當我跑過小路時；每一塊石頭都震撼著我的骨頭；使我感覺到回家的喜悅。

我們砍好晚上要用的劈柴；把木頭搬進屋裡；乾燥的樺樹枝像糖果一樣輕脆。賣麵包的人帶來一籃麵包；他把籃子隨意地背在肩上；一條條麵包從籃子邊緣垂掛下來。四磅重的農家麵包；有著黑亮的外皮；從門口遞進來。他的空籃子裡還卡著一些散落的爽脆的麵包皮；於是我們用手指沾點口水；把這些碎屑挖出來；把麵包皮放在舌頭上享用。天色漸暗；賣麵包的人大聲道了晚安；吹著口哨；沿著山坡走去。他的黑馬在斜坡上等著；馬車的車燈發出迷濛的紅光。

屋子裡；媽媽正在做鬆餅；火光照得她的臉龐發亮。空氣裡有濃烈的檸檬和摻了鹽的麵糊的味道；還有熱油發出的“嘶嘶冶聲。廚房裡很暗；各種影子晃動著；但還沒點上燈。火焰跳躍、熄滅；廚房的角落醒來；然後又死去；爐火以一千個金幣的光芒燃燒著。

“找一下火柴；好孩子。冶媽媽說；“要是我知道它在哪裡就好了。冶

我們找到火柴點起蠟燭；把它們擺到房裡的各個角落；安放在它們各自的位子上：壁爐上放兩根；鋼琴上擺一根；窗臺上放一根。每根蠟燭都綻放出一團微光；一股微弱的光暈；燭光忽而擴大；忽而收縮；有時噼啪爆裂；有時隨風搖擺。燭焰微弱地朝著泛紅的爐火前進；但它們太過稀薄；無法前進太多；我們的面容在搖曳的光影中朦朦朧朧；陣陣黑暗中忽隱忽現。

76

然後；我們把高高的鐵油燈注滿、點亮；把它擺在餐桌上。燈芯暖了；調到恰當位置後；我們就把燈開到最亮。漏斗裡熱烈地四處迸射的火焰；好像一朵盛開的花；它開始歌唱、顫抖；射出更亮的光芒；在天花板上投下一潭潭水波。儘管如此；廚房的大部分地方還是沉浸在陰影裡；四壁流露出一股憂鬱的悲傷。

練習小提琴的時間到了。我津津有味地用力撥絃。母親還在煎鬆餅；她把它們一個個疊起來；兄弟們低頭嘆息。我把樂譜架在壁爐上；奏出一曲俄羅斯舞曲；此時；葡萄乾的甜香混著檸檬和油脂的氣味；像煙塵一般；飄過我的弓弦；飄進空中。有時我拉準了一個音符；媽媽便看我一眼。那眼神裡帶著敏銳、焦慮的鼓勵；當她橫跨一步；避開我晃動的臂膀時；便會這麼瞧我。她的腳套在拖鞋裡；顯得有點腫脹；她用一隻手託著下巴；另一隻手握住平底鍋；她的鍋子在跟時間賽跑；她的頭髮披散下來；落到眼前；她的嘴巴隨著曲調而忙碌著；幫助我找對旋律———儘管她年老而疲倦；她的眼睛仍然有少女的神采。讓我賣力拉琴的正是這種神采。