第1部分(第4/5 頁)

幕劇的水平還不如現在各種晚會上的小品。如果各種晚會上的小品比較好，比如春節晚會的小品，拿到20年代那就是傑作。20年代的獨幕劇，不管怎麼說它們很重要，雖然拿到今天來看都是不及格的，都是很差的東西。實事求是地說，是很差的，不是因為我研究這個就要說好。但是他們完成了自己的歷史任務，就是積累了藝術經驗，經過很多次的失敗。話劇這個東西和中國人的欣賞習慣一開始是格格不入的，中國人喜歡看有頭有尾的故事，中國的戲曲人物，上場先介紹自己的身份。而話劇一開場，故事就已經開場了，再加上外國的背景，外國的語言方式，中國觀眾就更難以接受。但是經過幾十年的積累，到了三十年代，中國話劇終於有了飛躍性的進步。這個進展如果尋找一個顯著的標誌的話，那就是出現了一位具有世界水平的話劇大師，就是曹禺先生。我們今天老說“與國際接軌”、“向一流邁進”，我們說的“建一流大學”，“樹一流校風”等等，我們老有“一流”夢。話劇直到出現了曹禺，才可說達到了一流。當然曹禺背後還有“墊底”的，還有一大批人，田漢、夏衍、郭沫若等。20年代很多劇作家的水平也很高。

這裡首先介紹一下曹禺的生平。“曹禺”這個名字很好，凡是很好的作家名字，都要懷疑他是不是原名，很漂亮的一個名字。曹禺不是老曹家人，不是曹雪芹的後代。曹禺的名字原來是比較俗的，很像我剛買的一個熱水器的名字。他叫“萬家寶”，是一個很商業化的名字，很可能出一個牌子叫“萬家寶”，像“萬家樂”一樣。我原來有一個學生叫“高姿”，我說你的名字很可能出現在廣告裡，結果真的出了這麼一種化妝品。萬家寶出生在天津。天津做為一個文化城市的地位，始終沒有得到應有的認識，很多人沒有感覺到，其實天津是非常有文化品位的城市。天津人的文藝欣賞水平是非常高的，北京的演員必須得到天津群眾的認可才能火，像馬三立，還有很多京劇演員，在天津火了才會火。全國文藝界很多的人都是從天津出身或者是天津人，或者是在天津混出來的。曹禺的父親是一箇舊軍官，後來地位比較高，做過民國大總統的秘書，他和上層的人物，軍官、政府人員來往密切。但是很多軍官其實都是文人，越是高階軍官越是文人。他父親能夠寫詩，做文，還能夠寫戲曲，是這樣的一個文職軍官。這個家庭對曹禺產生了非常深的影響：一方面使他接近文藝，他的母親們每天都要看戲劇，使他有很好的藝術修養；另外一方面也使他對上流社會有了獨特的瞭解，別人不可能有的瞭解。曹禺從小就非常聰明，思想上、言語上非常有才華。有一次，黎元洪要決定一個小的戰爭打不打，他們舉辦一個活動：掛一個白布上面什麼都沒有，找童男童女，讓他們說看到什麼，相信童男童女看見什麼就是什麼。問萬家寶，萬家寶就說他看見大總統騎著大馬非常威風，剛剛打了勝仗。黎元洪非常高興，送給他一塊金錶。事後他父親問，你真的看見了？他說我什麼也沒有看到，就是挑他高興的說。這就奠定了他“虛構”的本事，當場表演不露痕跡。後來在1922年，他12、13歲的時候，曹禺就進了南開中學。南開中學是中國非常有名的中學，出了很多的人才，特別是在戲劇方面出了很多的人才，包括周恩來。周恩來當年也是熱衷於戲劇表演，而且擅長扮演女性角色。在這裡，曹禺喜歡閱讀外國的一些作品，特別是喜歡法國作品。曹禺也是在求學期間參加過很多戲劇演出。那個時候為什麼都是男性來扮演女性角色？因為風氣雖然開了，也有很多女學生要求兩性平等、婦女解放，但是演戲在中國還是很忌諱，誰都不願意演個性解放的女子，雖然心嚮往之。如果演的話會受到很大的壓力。一個背叛家庭，背叛自己丈夫的女性，一般的女生不敢演，這樣的角色一般都是由男性來擔任。

電子書　分享網站