第15頁(第1/3 頁)

他說：&ldo;我可能有麻煩。&rdo;

我沒搭腔。

&ldo;這幾句話不要對別人說，好嗎?&rdo;

&ldo;好。&rdo;

&ldo;你對酒吧這行知道多少?&rdo;

&ldo;從酒客的角度來說，知道得不算少。&rdo;

&ldo;我很喜歡，因為全是現金交易。&rdo;

&ldo;那當然。&rdo;

&ldo;有的地方刷卡，我們不，全部現金交易。不過，我偷偷告訴你，如果你要付支票或是簽帳，我們當然也沒問題。不過，基本上，我們只收現金。我們百分之九十五的買賣全部是現金，可能還不止。&rdo;

&ldo;那又怎樣?&rdo;

他掏出一支煙，在拇指上敲了敲，&ldo;我真不想從頭再說一遍。&rdo;

&ldo;那你就別說。&rdo;

他把香菸點著。&ldo;現在大家講話都很精簡。&rdo;他說，&ldo;有一部分錢在記帳前，就消失不見了。我們不會記在帳本上，不會把錢存起來，反正這筆錢根本不存在。你只要藏起一塊錢就等於賺進兩塊錢，因為你用不著付稅。你明白了沒有?&rdo;

&ldo;這沒什麼不明白的，斯基普。&rdo;

&ldo;大家都這麼幹。糖果店、書報攤，只要是用現金的地方，大家都用這一招。天哪，這就是美國的生活方式‐‐如果總統有辦法，照樣會逃稅。&rdo;

&ldo;前一個總統不就這樣嗎?&rdo;

&ldo;這不用你提醒我，就是那個王八蛋害得逃稅成為一件不體面的事。&rdo;他狠狠吸了一口煙，&ldo;我們是在幾年前開張營業的。帳本歸約翰管。我發號施令，僱用新人，叫舊人滾蛋。他負責買貨、記帳。兩人分工合作還算愉快。&rdo;

&ldo;然後呢?&rdo;

&ldo;就要說重點了好不好?去他媽的。從一開頭，我們就有兩本帳本，一本我們自己看，一本給山姆大叔看。&rdo;他的聲音轉為陰鬱，搖了搖頭。&ldo;我就不明白這個道理。我想只要一本假帳本不就可以了?可是他說我們一定要有一個真的帳本，這樣我們才知道到底是賺是賠。你明白這道理嗎?你打烊的時候把錢數一數不就知道是賺是賠了嗎?何必要兩本帳本?可是這傢伙有生意頭腦，對這種事情比較瞭解，所以，我就說好。&rdo;

他端起他的杯子，喝了口啤酒，&ldo;它們不見了。&rdo;

&ldo;那些帳本?&rdo;

&ldo;約翰星期六早上來店裡，還把上個星期的帳整理了一下。在這個星期六以前，一點徵兆都沒有。前天，他想查一點東西，去找帳本，帳本不見了。&rdo;

&ldo;兩種版本都不見了?&rdo;

&ldo;不是，只有給自己留存的那本不見了。&rdo;他又喝了一點啤酒，用手背抹了抹嘴唇，&ldo;約翰花了一整天時間去找，找得快要發瘋了，直到昨天才告訴我。我當然也煩得要命。&rdo;

&ldo;情況到底有多糟?&rdo;

&ldo;他媽的。&rdo;他說，&ldo;糟透了。我們可能因此關門。&rdo;

&ldo;真的?&rdo;

他點了點頭，&ldo;從我們開張、賺進第一筆錢的陳年老帳，全部都在那本帳冊上。我不知道為什麼，在我們附近也開了一家酒吧，我們苦幹實幹，把他們的生意搶得差不多了。如果那本帳本落在他們手