第14頁(第1/2 頁)

我看了看我戴結婚戒指的左手手指，沒有戒指，沒有印記。我從長島搬到曼哈頓的時候，就把戒指拿下來了。剛把戒指拿下來的時候，還有個印記，可是不知道什麼時候開始，那個印記就不見了。

湯米戴戒指，是黃金的，大概有八分之三英寸寬。他的右手小指戴的那枚，我想應該是高中的班戒。有一次，我倆在火焰喝咖啡，我看得很清楚，他右手小指是一枚鑲著藍寶石的班戒，左手則是一枚黃澄澄的結婚戒指。

我說不出我到底有什麼感覺。

那天下午，我到聖保羅教堂，為瑪格麗特&iddot;蒂勒裡點了一支蠟燭。我是在離開警察局之後才開始進教堂的，不過我從不禱告，不參加儀式，只是隨興而至，在黑暗的沉靜中坐一會兒。有時，我會為剛剛故去的朋友點一支蠟燭。我不知道為什麼覺得這是我應該做的事，也不知道為什麼總是把我收入的十分之一捐給我信步走進的任何一家教堂。我坐在教堂的後排，想想這則突如其來的死訊。在教堂裡，我覺得外面好像下著小雨。我穿過第九大道，衝進阿姆斯特朗酒吧。丹尼斯就坐在吧檯的後面。我要了一杯純波本，一飲而盡，又要了一杯波本跟一杯咖啡搭著喝。

我把波本酒倒進了咖啡杯。他問起蒂勒裡的事情。我說，我在《新聞報》上看到了這則新聞。

&ldo;下午的《郵報》也有這則新聞，內容差不多。他們覺得這是前一天晚上發生的事情。湯米那天晚上沒回家，第二天直接到辦公室。他可能在辦公室裡打了幾通電話回家，想要道歉，但一直沒有人接，所以才起了疑心。&rdo;

&ldo;報紙上這麼說嗎?&rdo;

&ldo;差不多。那應該是前兩天晚上的事。那天晚上我在，可是沒見到他來。你看到他了嗎?&rdo;

我拼命回想當時的情景：&ldo;好像在，就是那天晚上。我想他跟卡羅琳一起。&rdo;

&ldo;那個南方美女?&rdo;

&ldo;就是那個。&rdo;

&ldo;不知道她現在怎麼想。&rdo;他用拇指跟食指捋了捋稀稀疏疏的鬍子，&ldo;頂多是她美夢成真，這也算不了什麼罪過。&rdo;

&ldo;你覺得她想讓他妻子死?&rdo;

&ldo;我不知道。一個女孩跟一個結過婚的男人在一起，你說她心裡能想什麼?你看嘛，我沒結婚，為什麼我也會想到這些亂七八糟的事情?&rdo;

接下來幾天，報紙上都沒再提這件事，只在星期四的《新聞報》上看到一則訃聞。瑪格麗特&iddot;韋蘭&iddot;蒂勒裡，託馬斯摯愛的妻子，已故的詹姆斯&iddot;艾倫的母親，理察&iddot;保爾森的阿姨，與世長辭。當天晚上有守靈的活動，第二天下午則在布魯克林灣脊大道舉行追悼儀式。那天晚上，比利&iddot;基根說：&ldo;這事發生之後，我就沒見到蒂勒裡了。說不定我們以後再也見不到他了。&rdo;他給自己倒了一杯十二年的陳酒，在這種地方，也只有他會點這種酒，&ldo;我倒覺得我們以後不會見到他跟她一起了。&rdo;

&ldo;他女朋友嗎?&rdo;

他點了點頭：&ldo;他們兩個只要一想到他們在一起的時候，蒂勒裡太太正被人用刀殺死，他們大概也就沒勁了。而且他應該在家的，是不是?你在鬼混的時候，最不希望聽到的，就是你老婆被人殺掉了。&rdo;

我想了想，點點頭，&ldo;守靈活動是在今天晚上嗎?&rdo;

&ldo;是嗎?你要去?&rdo;

我搖了搖頭，&ldo;我不知道誰要去。&rdo;