第43頁(第1/2 頁)

任何一個這樣的被遺棄的城鎮廢墟的故事，都是一部充滿挫折失敗和夾纏著種種希望的編年史。用堪薩斯居民典型的話來說。這類城鎮，有些在建立數年之後就己變得&rdo;死到無法剝皮了&ldo;。可是，有時在已經死亡的城鎮身上也還要剝掉一層皮，當人們寄希望於別處而要離開時，他們甚至連房屋也都拆走。例如，明尼蘇達的尼寧格鎮衰落的時候，鎮上大部分建設都被拆遷一空，搬到另外一個前景更光明的地方去。一八五七年建立的鋸木廠，於一八六○年被拆遷，機器全部賣掉，漢迪賽德旅館，一幢可以接待五十個客人的建築，被拆遷到了鄰近更加繁榮的哈斯廷斯。它的競爭對手‐‐柯林頓旅館，也同樣遷走了。該鎮的特里蒙特大樓被附近的馬桑尼克&iddot;洛奇買去，而洛奇買到該樓後立即把它拆遷到了他所在的科坦奇格羅夫城。尼寧格鎮到一八五五年已經一無所有。據說，一八三七年夏天這裡只有五百人口，一八五八年增至一千人，到一八六○年第八次聯邦人口普查時，它的人口降到四百六十九人：到一八六九年，這裡原來的房屋已經一幢也沒有，整個村鎮全部消失了。

各地拆遷房民已成了家常便飯。威斯康星的代木小鎮紐波特，一度曾是代勒斯附近位置適中井很有發展希望的城鎮，它處於威斯康星河內河航運的起點；但自從河的東岸修通了鐵路線，打它的旁邊穿過去，這裡就逐漸衰落了。一八八○年之後，就再也沒有木頭經過這裡沿河而下了，而實際上，在此以前很久這個城鎮就己遭到廢棄。紐波特當地的歷史學家報導說，在人們對鐵路線產生失望情緒之後不久，&rdo;一長列、一長列的拆遷房屋就象史前時代的怪物一樣，穿越大地向前移動。&ldo;

不管移民們在離開的時候是否帶走自己的房屋，他們總是滿懷著希望離去的。不管遷移多少次，希望總是存在。我們可以設想一下，如果移民們繼續留在已經枯竭的礦區，留在乾旱的農場，留在被鐵路遺忘的舊城鎮裡，他們又怎麼能夠維持自己的生計呢？當然，參考其它大陸上居民的情況，我們不能斬釘截鐵地斷定他們就一定不可能在當地繼續生活下去。但是，僅僅活下去並不能使他們感到滿足，他們追求的目標是發財致富，如果他們眼看此地不可能發財致富，就足以令他們遷走了。移民的流動性同他們保持自己的希望之火不滅的決心是成正比例的。即使他們不久之前才匆匆而來，但他們也可能在同樣短促的時間裡又匆匆而去，離開這個地方。

十四　要搶先到達那裡

由於遠距離迅速流動的需要，就出現了公路以及移民們向西遷移時乘坐的大量車輛；特別是人們逐步養成一種&rdo;拼命趕&ldo;的本領。如果你不能趕在別人的前頭，搶先到達那裡，好處就有可能被別人撈走。可是卻又路途遙遠，充滿危險，沙漠的烈日、缺乏食水、寒冬深雪、充滿敵意的印第安人，所有這一切都促使每一個深謀遠慮的男子漢加快步伐，以儘可能縮短發生危險的可能性。美洲也許確是一塊充滿美好未來的土地，但對於移民們來說，在這塊土地上，如果現在不抓住這千載難逢的機會，將來就永遠不會再有這樣的機會了。

美國人之造大篷車、造汽船、修鐵路，這一切並不是著眼於下一代，或下一個十年，甚至也不是為了明年。工匠們的眼睛牢牢地盯住的是現在。最要緊的是第一個到達目的地，即使不能成為第一個，也要儘快地到達那裡。正是這種&rdo;拼命趕&ldo;的精神，明確地形成了美國人向西遷移時的一大特徵。載著移民們向西遷移的各種交通工具，全部結構輕巧、速度快和活動自如；這是非常重要的。西行的人們，如果不打算完全放棄交通工具去騎馬或騾子，就必須選擇一種與東部截然不同的車輛。漂亮的康科特式四輪大馬車和由六匹馬拉