第140頁(第1/2 頁)

描寫軼事趣聞和僅屬基本常識的事時，所用的語彙也源自誇張文體，只不過是把它詼諧化了。簡明和精練取代了華麗和冗長。響亮而有力的詞句使得這兩派文學都具有自己的特色和感染力。這種形式的第一個典型例證就是西巴&iddot;史密斯的作品。他用筆名創造出一個人物叫做&rdo;傑克&iddot;唐寧市長&ldo;，這是來自緬因州小小的村鎮唐寧維爾的一位樸實的哲學家兼冒險家。&rdo;唐寧市長&ldo;的書信於一八三○年首先發表在史密斯自己辦的報紙《波特蘭信使報》上。儘管看起來文化水平低，文筆粗糙，拼寫古怪，但也可能正由於這些原因，&rdo;唐寧市長&ldo;總能抓住事物的要害。起初他是一個出售乾酪和桶箍的小販。有一天他逛進緬因州州議會，而且就這樣進入政治圈子。然後，為了尋求一官半職，他來到首都華盛頓，在那兒他成了安德魯&iddot;傑克遜總統的密友。&rdo;唐寧市長&ldo;的政治生涯（包括參議員候選人和總統提名候選人）一直延續到十九世紀五十年代。同當時其他政治人物相比較，他是受人們歡迎的。唐寧仿效本頓，把他選輯的書信集取名為《我在參議院外的三十年》（一八五九年）。

有些州拒絕執行國會的法令，當這種紛爭達到高潮時，正值南卡羅來納州威脅要退出聯邦。&rdo;唐寧市長&ldo;報導了他同傑克遜總統的一次談話（一八三三年一月十七日）：

我說：&rdo;現在，將軍，讓我告訴你我對當代事務的想法。當我還是一個青年的時候，我們唐寧維爾的一些孩子每年春天都要到西巴戈湖去，替人幫工一或兩個月，把大圓木綑紮在一起劃過湖去。有一次，我同伊弗雷姆表兄、喬爾和比爾&iddot;詹森以及另外兩、三個夥伴一起去幹活，每人弄上一根巨大的圓木，運過湖去。這天正好颳起大風，風浪把圓木衝擊得忽上忽下，顛簸得很厲害，於是我們商量好把圓木一根接一根地捆綁在一起，並在最外側的圓木上釘了固定船槳的釘子，聯在一起劃過去。我們就這樣劃了兩三英里，一直很順利。慢慢地，比爾&iddot;詹森開始抱怨起來。他本來就是一個不安份的冒冒失失的小夥子。他總認為別人比他的日子過得順利，當他還小的時候就經常抱怨別人麵包上塗的黃油比他的要多。現在，比爾正在背風的一側劃漿，他急燥起來，並且說他幹的活最重，如果我們當中沒有人同他換位置，他就要弄得我們無法安寧。&ldo;但是，比爾換到順風的一側後劃了不一會兒又發火了，說在這一側幹比那一側更累，他不願再劃了。我們同他說，這是你自己挑選的，你不應該再換了。他更火了，並且大吵大鬧。最後，他宣稱如果五分鐘之內不同他換位置，他將砍斷繩子取出自己的圓木，然後單獨劃過去。在我們還沒來得及考慮的時候，他就宣稱五分鐘已過，舉起短斧砍斷綁繩，騎在自己的圓本上離開了，上下浮動，就象猴子跳舞一樣。他竭力保持自己跨坐在圓木上側。我們又將圓木重新綑紮好，照樣繼續掙扎著前進。風颳得很大，我們還是對付過來。但是，比爾劃不多遠，他的圓木開始翻滾得更加利害，他幾乎是無法前進了。慢慢地他頭上和耳朵上都濺了水。他開始上氣不接下氣，抓住圓木，竭力想爬到上側，但是他越想往上爬本頭越翻滾得利害，而他發覺如果再這樣下去，他就要成為一隻落湯雞了。他象傻瓜似的向我們大聲呼喊，要我們去拉他。我們再次問他，如果我們把他的圓木同我們的捆在一起，那麼他願意在哪一側劃槳呢？&rdo;啊&ldo;，他說：&r;如果你要我的話，我在哪一側劃都行，只要求你幫我一把，不要讓我沉入水底就行了&l;&rdo;……

&ldo;現在，將軍，這就是我所想的。如果你們讓南卡羅來納州砍