第26頁(第2/4 頁)

著我的鼻子。

你說什麼？這個年輕人是我？

請不要再來騷擾我了，不然我打電話報警！

話音未落，卡佳已強行關上了房門。

而我不知道說什麼，她一個人縮在沙發裡，隨意地翻著幾本書，連眼鏡都沒戴上，想是一個字都沒有讀進去。我走到窗邊，看到樓下的老頭仍然徘徊，不斷抬頭仰望這扇窗戶。

第一次，我覺得卡佳不但刻薄，而且殘忍。

再見，我要回1959年的莫斯科去了。

告別卡佳，我衝到思南路，看著那個四十多年後的我。我那架勢像是要打人，但他並不害怕，挺直胸膛看著我。我羞澀地說，對不起，她的記憶出了些問題。

你是誰？

我是你。

嗯，看到你很親切，真的很像我年輕的時候。

我是冒牌貨，你才是正版，我向你道歉。

老頭從兜裡掏出個信封，裡面裝著一根女人的頭髮絲，說這是在1958年的莫斯科，她最後送給他的東西。

你要我拿上去再跟她說說嗎？也許，她會想起來的。

哎，不必啦，謝謝你。

謝我什麼？

老頭搖搖頭，不聲不響，離開了。

我想他再也沒有回來過。

這年十二月，我的工作調動了，因為寫作引起領導關注，我被調離基層的郵政局，來到四川北路的郵政總局，在機關裡編寫郵政史和企業年鑑。

對於卡佳來說，來自1959年的莫斯科的格奧爾基，突然在時間隧道中消失了。

也許，這對於老太太來說很殘忍，但我不能再繼續偽裝下去了。

隔了半年，進入盛夏時節，漫長的&ldo;非典&rdo;災難消退，我才再去看望她。我會直截了當告訴她，我不是她的格奧爾基。

但家裡沒有人。我到處找她都沒有訊息，鄰居說她失蹤三天了，許多老年人就是這樣走失的。我有個表哥叫葉蕭，是個很厲害的警官。透過他的幫忙，我查到卡佳的身份證被人使用過，購買了上海飛蘭州的機票，剛入住當地一家賓館。難道有人盜竊了她的身份證？還是更可怕的事？葉蕭幫我詢問蘭州警方，確認入住賓館的就是老太太本人。

我打電話到賓館房間，恰好她接起電話，告訴我，他死了。

誰？

格奧爾基。

我的腦中掠過那張四十多年後自己的臉。

原來，卡佳是去參加葬禮的。

我去找她，也買了張飛機票去蘭州。參加追悼會的有老頭的子女，已是兒孫繞膝，還有軍工企業的領導，多年的老同事們。但沒有人認識卡佳，她獨自穿著黑紗，站在一堆花圈外面。西北風吹濕了她的眼睛，遺體被推去火化時，卡佳遠望著他竊竊細語‐‐你知道嗎，我找你找了多久，我找你找了多久。

她又用俄語說了一遍。

再見，格奧爾基。

一年前，當七十歲的他，第一次出現在我們面前，卡佳就已明白，她的格奧爾基回來了。老頭說的都沒錯。但，那個真正住在她心裡頭的，是在莫斯科河冰面上跟蘇聯人打架的年輕的中國人，而不是白髮蒼蒼的老頭子。二十多歲與六十多歲的格奧爾基，對她來說，是兩個完全不同的人。此時此刻，怎及得上彼時彼刻？年華這東西，就像人死不得復活，滿頭白髮不可能恢復三千青絲。她心裡透亮得很，我們都回不去了，不如，還是讓這老頭子，別再折騰，好好過日子吧……

所以，卡佳的記憶並沒有錯亂，精心偽裝的人不是我，而是她！

她只是為了讓自己相信，格奧爾基當年所說的時間旅行，是真實