第26頁(第1/4 頁)

說到時間，已進入2002年。這年春天，我的第一本書出版了。我很想拿給卡佳看看，雖然首印只有五千本。但我想到在她面前，我是來自1959年的莫斯科的中國電工，而不是在二十一世紀初的喜歡寫作的郵局職工。所以，我不能解釋這本書是怎麼回事，只能強忍著不告訴卡佳‐‐如果她沒有被助動車撞過，如果她的記憶沒有混亂，她一定會為我而高興的！說句題外話，這本書在幾年後翻譯成俄語在莫斯科出版了，得到了一個俄羅斯文學評論家的評點。我匿名地給她郵寄過一本，不知道她看過沒有。

從2001年冬天到2002年夏天，我一直在卡佳面前，扮演成時間旅行者格奧爾基。我的表演很成功，每個週末，我都會陪伴她兩個小時，幫她閱讀書架上她最愛的書，跟她說說我杜撰的世界新聞，比如美帝國主義行將崩潰，古巴和朝鮮人民過著社會主義的幸福生活。偶爾也帶她到復興公園裡走走，讓她回憶起莫斯科的公園和森林。

有一天，還是在思南路的頂層大屋，當我為卡佳胡謅穿越到1789年法國大革命遇見丹東和路易十六時，聽到了敲門聲。

平常除了我，不會有任何人來敲她的門。是我替她開門的，外面是個老頭，估計有七十歲了。他報出了卡佳的真實姓名，問這是她家嗎。

是的。

太好了，你媽媽在家嗎？當他摘下眼鏡，我才明白，他把我當做了卡佳的兒子。不過，我媽媽可比卡佳年輕二十歲呢。

是誰啊？卡佳出現在了門後。

他看著她，一句都沒有說。

她也看著他，皺起眉頭，咬著嘴唇。

卡佳？

令人意外，他說出這個名字。

你是誰？

卡佳問他。老頭的眼角抽動，強忍著不在我面前失態，輕聲回答，格奧爾基。

瞬間，我明白了什麼，把門口的燈都開啟，想看清楚老頭的臉，發現他很像一個人‐‐我。

不，是我很像他，眼前的這個老頭，彷彿四十年後的我。

他就是格奧爾基？1958年，在莫斯科，卡佳深深喜歡過的男子，在巴黎公社發動機廠實習的中國電工。

但我很緊張，慌張地躲藏到牆角，注視著卡佳的表情，她看出來了嗎？

卡佳依舊沉默不語，盯著老頭的臉盤，反反覆覆，看了又看，就差拿出放大鏡了。

老頭站在門口問，卡佳，你還好嗎？

卡佳不響。

他接著說，1958年，你離開了莫斯科，我一直很想再見到你。

兩年後，中蘇關係惡化，他才捲鋪蓋回國。那時候，我們國家緊缺技術工人，因為在蘇聯的發動機工廠工作過，他被調去了軍工系統。在西北沙漠的深處，生產第一代彈道飛彈。這是一項絕密工程，僅次於原子彈，所有人都不能與外界來往，家裡也不知道他去了哪裡，他也聯絡不到卡佳。後來他成了工程師，成為我國飛彈事業的功臣。他在西北基地結婚，生了一對兒女，一直幹到光榮退休。去年，他的妻子過世，兒女也結婚了，他自由了。於是，老頭透過各種關係，找到了這裡。

他是格奧爾基，而我是格奧爾鬼，很抱歉。

我怯生生地看著卡佳，準備悄悄溜號，讓他們兩個人獨處，畢竟已互相尋找了四十多年。

但，卡佳卻搖頭說，我不認識你。

她說的那麼冰冷而決絕，讓人望而生畏無法抗拒。

卡佳，不要這樣對我，不要……

老頭才說了半句話，卡佳就趕他走了，大聲叫喊起來：你是個冒牌貨！真正的格奧爾基在這裡‐‐她用手指