第50頁(第1/3 頁)

回進家門，家中人說，我送客出門之後，有一上海客人來訪，其人名叫ct1，住在葛 嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。這是半小時以前的事，此刻 時鐘已指十時半。我想，ct找我不到，一定已經回旅館去歇息了。當夜我就不去找他，自 管睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經出門，茶役正在打掃他的房間。我留 了一張名片，請他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒有來。料想他這 上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不回旅館，沒有看見我留在旅館裡的名 片，我就獨酌，照例飲盡一斤。

黃昏八點鐘，我正在酩酊之餘，ct來了。闊別十年，多經浩劫，他反而胖了，反而年 輕了。他說我也還是老樣子，不過頭髮白些。&ldo;十年離亂後，長大一相逢。問姓驚初見，稱 名憶舊容。&rdo;這詩句雖好，我們可以不唱，略略幾句寒暄之後，我問他吃夜飯沒有。他說， 他是在湖濱吃了夜飯‐‐也飲一斤酒‐‐不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館裡的名 片，他根本沒有看到。我肚裡的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立 刻消解得乾乾淨淨，清清醒醒，我說：&ldo;我們再喝酒!&rdo;他說：&ldo;好，不要甚麼菜蔬。&rdo;窗 外有些微雨，月色朦朧，西湖不象昨夜的開顏發艷，卻另有一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿 態。昨夜宜於到湖邊步月，今夜宜於在燈前和老友共飲。&ldo;夜雨翦春韭&rdo;，多麼動人的詩 句!可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上我也不想去翦來和ct下酒。因 為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實行，是多麼愚笨的事啊!

女僕端了一壺酒和四隻盆子出來，醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌 上。我和ct就對坐飲酒。收音機上面的牆上，正好貼著一首我手寫的數學家蘇步青的詩： &ldo;草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風已綠門前草，且耐餘寒放眼看。&rdo;有了這詩，酒 味特別的好。我覺得世間最好的酒餚，莫如詩句。而數學家的詩句，滋味尤為純正。因為我 又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得 好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可 笑?因此，&ldo;專家&rdo;的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，踏襲傳統，咬文嚼字，賣弄 玄虛;扭扭捏捏，裝腔做勢;甚至神經過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明 明白白，天真自然，純正朴茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬雞、醬肉、皮蛋 和花生米，味同嚼蠟，唾棄不足惜了!

我和ct共飲，另外還有一種美味的酒餚，就是話舊。闊別十年，身經浩劫。他淪陷在 孤島上，我奔走於萬山中。可驚可喜、可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話 聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間裡的人都驚醒。談到二十餘年前他在寶山路商務印書館 當編輯，我在江灣立達學園教課時的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻‐‐《子愷漫 畫》裡的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不 到;阿寶和軟軟現在叫做豐陳寶和豐甯馨，已經大學畢業而在中學教課了，此刻正在廂房裡 和她們的弟妹們練習平劇，我就喊她們來&ldo;參見&rdo;。ct用手在桌子旁邊的地上比比，說： &ldo;我在江灣看見你們時，只有這麼高。&rdo;她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半 苦，半喜半悲。所謂&ldo;人