第32頁(第1/2 頁)

他們怎麼考你？你緊張嗎？我問。

當然。我極力鎮靜。你的成績並不特別重要。他們要的是全才的人。你的頭腦，你對世事的看法，你的人生態度。好幾個人問你各種問題。有個美國石油大亨問我：假若聯邦政府將石油企業國有化，你認為怎麼樣？我說：那對石油企業，對我們國家，都會造成大難。他桌子一拍說：好！好一個小夥子！十二個候選人，每人四個鐘頭的口試。大家都很緊張，等著結果。最後，他們要我們站成一排，宣佈錄取結果了。一個名字，又一個名字，又一個名字。我沒聽見第四個名字。我問旁邊那個人，他說：我也沒聽見，好像是engle。

那正是1933年。在牛津三年之中，一半時間研究，一半時間遊歷歐洲。他結識了歐洲知識分子。那兒和黑土地的愛荷華是一個截然不同的世界。他在德國住了兩個夏季，目睹希特勒的納粹興起，和人們對納粹迫害的恐懼。他寫了《心火怒焚》（break the heart&r;s anr），那是一本完全不同的詩集，他對美國從心靈的讚美轉向批判的呼籲。──1934年12月9日，他應nbc電臺之邀，在英國向美國廣播：

我要向你講話，美國，因為你是我血液、語言、生長的故鄉。我特別要向我同年的男女講話，因為我們是同一代的人，知道我們從哪兒來，要到哪兒去。我們是美國最幸運的一代，因為我們親眼看到童年的美國，如何發展到極端揮霍無度大腹便便的生活，我們也看到那種生活的毀滅性。我們正在極薄的遊移不定的歷史邊緣，它可彎向不可挽回的過去，也可轉向坦蕩的未來。

……

今天，我身在這細雨迷濛的倫敦，美國第三次狂風暴雨又降臨我們頭上了。這一次最猛烈。第一次是本土對異土之爭。第二次是本土南北之爭。這一次是我們自身逐漸衰退，不知不覺陷入大亂。病毒深深侵入我們的血液，滲透我們的骨髓。

我們這一代人必須肩負責任。我們的藝術家正在創立新的精神生活，也就是新的美國藝術，其他的人必須建立一個新社會。

美國呀，你變成了世界的小丑。你有新鮮爵士樂，你有新鮮玩笑。但是，你不能就這樣開開玩笑混過去了。你的頭埋在沙裡，如何能看清未來。抬起頭來，朝向清明強烈的美國之光，你可以看清遙遠的未來。

在這兒，在歐洲，我想到你，在維也納，飢餓的面孔整天看著武裝隊伍邁步過去；在羅馬，我站在古劇場前看著另一個愷撒舉起另一面軍旗；在慕尼黑，我看見一隊民兵宣誓流血與光榮。在可愛的南笛若（uth tyrol），整整一星期，一列一列的火車載著身佩刺刀計程車兵和大炮駛過去。

《三生影像》 從玉米田來的人(4)

美國呀，你能否從這現象中脫身而出呢？你是否要讀讀超越物質世界的梭羅（henry thoreau）呢？是否要讀讀列寧和基督呢？我坦率直諫，你要有舉目世界的作風──生產利民的物品，人人有工作，國泰民安，世界大同。

美國呀，那就是你的新生活，我們這一代人要實現的生活。不論多麼艱辛困苦，不論多少抗力，我們都要實現的生活。假若不成功，我們就會陷入已逝的深淵，一蹶不振，我們還會拖著全世界一同陷下去。

我們的藝術，我們的文學，也將隨你興衰。我反抗，我挑釁，我請求，建立我們美國的新生活吧。它將展現在美國的新藝術中。美國的新詩將歌頌它，用印第安語言的寶藏，爵士音樂的韻律，俚語俗言的俏皮來歌頌它。

在這牛津古城，我們許多人展望那樣的生活，內心聽到那一首歌。那首歌今天正在美國譜出。把你的耳朵貼在地上聽吧。美國呀，再一次建立起來，那首歌將高聲響遍你的土地