第42頁(第1/2 頁)

一聲聲，日子永遠就那樣子拖下去。改變那單調生活的是父親的死亡，是家族的明爭暗鬥，是母親的悲苦。

國際大團結！薇薇指著我家門口木牌上的字。

現在是派出所啦。大哥告訴我。

我向門內看了一眼。幾個人坐在天井裡的板凳上談話。

這兒本來是三層樓房，一個大園子。我對paul和兩個女兒說：日本人佔領武漢，美國飛機丟炸彈，正好丟在房子正中間，就炸出了這麼一個天井。抗戰勝利後，我們從四川回漢口，發現我們家炸成了平房，中間一個很大的天井，天井四周的房間變得明亮了，每個房間都有陽光。我向牆內又瞧了一眼，笑著說：我小時候就想要這樣一個敞開的大天井。

paul大笑：中國人！中國人！這就是中國人！就是大災大難，他也有逆來順受的道理。

80年代，我回鄉多次。1980年，我和paul再度去大陸。湖北副省長在武漢翠柳村設宴招待我們，大哥夫婦也在座。我請他查一查二哥的下落。他滿口答應。那一年，我們也去了開封大哥的家。那時他的孩子們才告訴我，大哥曾被打成右派，背上背著牌子：地主的孝子賢孫，做苦工，搬磚頭，調石灰。1978年，我們重見時，他還沒平反。1980年，在開封大哥家，我問起真君。

大嫂說：你大哥的媽死了以後……

哪一年？我問。

1962年。

我媽在臺灣也是1962年過世的。

真巧！大哥說。

大嫂繼續說：爺爺在抗戰時期就死了，你知道。真君跟著你大哥的媽住，在武昌。解放以後，我們在外地工作，小燕、小斌都是真君扶養的。她把他們照顧得特好。大哥的媽死了，她來開封跟我們住。她叫我姐姐。我們真像姐妹一樣。有一天，組織上叫我去談話，說真君是我們的丫頭，在新社會是不允許的。我解釋說，我們沒把她當丫頭，她一個人，孤苦伶仃，我們要養她，我們和姐妹一樣親。不行，在新社會，組織會安排她的生活。原來他們要把她嫁給一個模範老工人。我沒辦法，最後只好答應向真君做工作。我回家對她說：真君，你有個家了。她點點頭說：嗯，有。我說：不是這個家，另外一個家。她還是點頭：嗯，有。我說不清，只好做手勢。我把她幾件衣服包起來，放在她手裡，牽起她的手，向外走。我說：到你自己的家。她哭了起來：不，我要姐姐。

（大嫂聲音哽住了。）

我對她說：好，姐姐跟你一起走。她才跟我一道出門。我和她一起去鄭州。哎，一個老頭子，亂七八糟一間小屋子。我對她說：你在這裡住，常常回來。這是你的家，那也是你的家。她大哭，要跟我回家。我只好狠心走了。她每個星期都來看我們。每次來，都帶糖呀、糕呀給孩子們。大約一年多以後，老頭死了。組織上對她說不清，拿她沒辦法。我請了一個星期假，去鄭州陪她。她見到我，大哭，要跟我回來，回來住了一個月，還是不能留下來，還是得走。她回去以後，在醫院當洗衣工。後來他們又把她嫁了，嫁到鄉下去了。&ldo;文化大革命&rdo;時就失去聯絡了。我們也自身難保。

1986年，我和弟弟華桐沿江重訪母親帶著幾個小兒女，在抗戰中艱苦生活過的地方。重慶、萬縣、三鬥坪、宜昌、武漢。最後去開封。湖北應山縣外辦突然來了，提著一包皮蛋，特地趕來邀請我和華桐去應山。那算是我們老家了，但我母親這一房人從沒去過。父親死後，在母親的苦難中，那兒的親友對我們敬鬼神而遠之。我和華桐一時也無法改變早已決定的行程。我對大哥說：你去吧。他說：我算什麼？他們要你們去呀。

我們從外辦那兒終於知道了二哥的情況。1980年，