第61頁(第1/2 頁)

梁先生那時還沒從師範大學退休。他不喜酬酢，很少外出，也很少有客人，對外界的事也不問不聞，似乎很怕惹火燒身。他是懷鄉的。1974年，我和paul到亞洲好幾個國家。他在信中說，我應該也到大陸去。當然去不了。60年代在臺灣時，我和海音、孟瑤似乎為他們夫婦倆的生活添了點兒樂趣。只有女兒文薔一家人從美國回去看兩老的時候，他們就不理我們了。我覺得梁先生很寂寞。他有心和現實保持距離，保持沉默的自由。他知道我的沉默是因為恐懼。我在他家可以暢懷大笑，也只有在梁先生家，我才會那樣子笑。

1964年，我從臺灣來美國之前，去看梁先生。

你沒有路費吧？梁先生在談話中突然問我這麼一句話。

您怎麼知道？

我知道。你需要多少？

外一章：秋郎梁實秋(2)

我到美國的路費，就是梁先生借給我的。到美國後申請到一筆研究金，才還給了在西雅圖的文薔。

我和梁先生通訊多年，信雖不多，但一紙短箋，寥寥數語，卻給我無限鼓勵和溫暖。我也對至情至性的梁先生多了點認識。

1972年，我和paul去西雅圖，正值梁先生和梁師母在文薔那兒。楊牧（那時候他還叫葉珊。在我心目中，他永遠是醉倒我愛荷華家中地板上，手指自己鼻尖說：&ldo;我，葉珊，二十五歲，處男。&rdo;）已從麻州大學轉到華盛頓大學去教書。他邀我們和梁先生夫婦相聚。我們一起開車去文薔家接兩老去一中國餐館。八年不見，相見特歡。梁先生和paul一見如故。我隱約感覺到梁先生兩老都有些異國飄零的心情。他們非常鍾愛女兒，也非常享受兒孫的繞膝之樂，但他們似乎不知如何安頓自己。他們說，女兒女婿太忙，忙得他們心疼，要幫忙吧，又插不進手，而且，女兒女婿也不要兩老動手。父母的慈愛，兒女的孝心，在美國全無法表達，宛如交響樂中的鋼琴、小提琴，各自美則美矣，卻無法合奏起來。

從那次見面以後，就沒再見到梁先生、梁師母了。我們仍然書簡往來，就是我到國外去，也告訴梁先生一聲。1974年春，我和paul在亞洲七八個國家旅行了兩個多月，也到了臺灣，梁先生梁師母卻仍在西雅圖。6月回到愛荷華，就看到梁先生的英文信。那是他寫給我的唯一一封英文信，為的是要paul也立刻看到，不必經我翻譯。他迫不及待地要我們知道他喪妻的悲痛。梁師母在去超級市場途中遭鐵梯擊倒去世了，那天是4月30日。梁先生的信是5月4日寫的，正是為梁師母悼祭的日子。讀著梁先生的信，我可以看到在心中哭泣、掙扎活下去的梁先生。我非常擔心他如何打發以後的日子，因為我知道他如何依賴梁師母。《槐園夢憶》就是他對妻子深情的回憶。

華苓:

我用英文寫此信，以便rengle也可讀到。現在你們一定已從亞洲遠遊歸來，可惜大陸未入行程。

也許不應在你們一到家就告以噩訊，內人於4月30日慘遭意外去世。我們步行去附近超級市場買菜，市場屋簷旁豎立一架可伸縮的鐵梯。附近並沒修理工人。也許是一陣風吧，梯子突然倒下，正打中內人的頭，打得她倒在水泥地上，頭破血流。臀部嚴重受傷，無法動彈。我找來救護車送她去醫院。動手術後，情況尚好，但怎麼也不能恢復知覺，當晚11時去世。今日安葬，&ldo;永久居留&rdo;此間墓園了。我們在墓園亦購地四處，一處留給我日後之用，另兩處留給小女夫婦，內人將不致有飄零異域之感，我等所能為者僅止於此。

現正找一勝任律師處理此案，我們當然有理勝訴，但會爭論許久才會上法庭。妻子為無價之寶，金錢豈可抵償不可彌救的傷亡之痛！

我突然想起哈代的