第60頁(第1/2 頁)

這麼一間小屋子，這麼多的資料，怎麼工作呀！我說。

屋子在大街上，來往車輛太多，太吵了。沈先生說。

這些絲綢錦繡，有藝術價值，歷史價值，學術價值，甚至有實用價值。

很對，可以仿造，增加外銷。我建議了。

有結果嗎？

沒有辦法。他搖搖頭，仍然微笑著。

我們離去時，沈先生夫婦送到樓梯口。

我說：下次來北京，再來看你們。

走出公寓大樓，我對paul說：沈從文是中國現代最好的小說家，三十年沒寫小說了。現在，我覺得他並沒浪費三十年。他保持了人格和藝術的尊嚴。

我完全同意。你不知我有多感動。他是中國的國寶呀！竟然冷落了這麼多年，現在仍然被冷落！

四年以後，1984年6月，我一人到北京。沈先生在頭一年已中風了。本不敢去擾他，但是，不去看他就來不及了。老一代逐漸凋零了。1980年，去看茅盾先生，他剛從醫院回家。見到我和paul說：我很想見你們。離去時，他堅持要送到大門口。我們攔住他。我永也忘不了他喘著氣拄著柺杖站在天井裡，向我和paul頻頻招手的神情，依依不捨──不捨他最後尚存的生命。我們一步一回頭。他不斷招手，微微地，依戀地。走出門外，我很久說不出話。在他們那一代人身上看到的，是個人遭遇所反映的充滿矛盾的中國現代史。

我終於決定去看沈先生。他還可以站起來，但不便行走。當天下午他還得去醫院檢查。我沒久留，也沒多說話，只是要沈先生知道，天涯海角有那麼一個人，在為人和寫作上，沈從文是她仰望的天空。離去時，沈先生堅持拄杖送我，未必他知道那就是最後一面了？一個中年男子扶著他，送我到樓梯口。那就是我捧著讀的《湘行散記》的封面上小虎花園的小虎。

外一章：秋郎梁實秋(1)

【外一章】

秋郎梁實秋

我真正認識梁實秋先生，正是我一生最黯淡的時候。1949年，《自由中國》創刊時，雷震曾邀他參加，他不加入，但願在一旁協助。後來《自由中國》登出並出版他的《雅舍小品》。那時，我們只是作者和編輯的書信來往。1960年，雷震等四人被捕，《自由中國》遭封閉。我的生活宛如孤島。就在那期間，梁先生常邀我同林海音、孟瑤去他家。那是我那段幽暗生活中的一扇天窗。

梁先生家一片春風，甚至他家幫傭的小姑娘名字也有&ldo;春&rdo;意：春綢。那是我聽到的最好聽的名字之一。梁先生和我們三人正好湊一桌麻將，只打四圈。梁先生夫婦都是美食家。我們去他們家之前，就知道那天梁師母將給我們吃什麼：餃子呀，薄餅呀，炸醬麵呀，全是梁先生喜歡吃的。他那時已有糖尿病，只有望食興嘆，淺嘗即止。我們可樂了，不但吃得好，還可聽梁先生講笑話，還可看梁先生故作饞相扮小丑‐‐他是很好的演員，妙語如珠，嘲弄透著睿智。他用笑話解饞，我們笑，他高興，逗我們笑得噴菜，笑得流淚，笑得告饒。海音和我都愛笑，孟瑤也笑。麻將桌上，飯桌上，梁先生的妙語，我們的笑聲，巡徊不已。他給我們講過一個單身漢的故事。

某君從美國學成歸國，找不著女朋友。他長得不錯，只是個頭太矮。他認為只要有錢，就可以找到女朋友。於是他將由美國帶回的四百美金視若生命。他買了個特製的夾層皮帶，將美金塞在兩層之間，用拉鏈封好，日夜綁在身上。他外出購物，拿不出錢，就進廁所，解開皮帶取錢。因此，他需要錢的時候，必上廁所。久而久之，有人知道了他的秘密。有天晚上，鬼使神差，他睡覺前把褲子連皮帶一起順手搭在椅背上。半夜醒來，褲子不見了。他到處尋