第51頁(第1/2 頁)

1968年，我和paul邀請陳映真到愛荷華來，同時接受邀請的，還有捷克劇作家、後來成為總統的哈維爾（vaclav

havel）。兩人都缺席了。陳映真被捕入獄，哈維爾在蘇聯坦克車進入布拉格時，逃入地下。

我和paul決定為陳映真辯護。明知那是枉然，早在1960年的雷案即是一例。但我們要對陳映真的被捕表示抗議，提醒當局尊重法治，唯一的辦法，是在臺灣找律師為陳映真辯護。沒人敢接那件案子。終於找到一位在臺的美國商務律師，當然，他要預付律師費。paul找到一筆錢，電匯給律師，但給那個隱而不見的最高權威扣下了。陳映真由軍法審判判刑十年。1975年，蔣介石去世百日忌的特赦，提早三年獲釋。他一出獄，就給我和paul寫了信。他在給我的另一信中說：

……在主觀的願望上，我希望能以寫小說終此一生，雖然有許多困難──諸如自己才能的，經濟的，環境的限制──但我相信我會努力地走完這條路，不是對於自己有什麼自信，而是除此之外，我已一無所能，一無所有。

我看不出在一定的未來時間我能有機會到您那兒去。我倒覺得去不去並不重要，重要的是我怎樣同自己的民族和歷史合一，作為反映我們民族和歷史的一個卑微的器皿……

《三生影像》 踽踽獨行(2)

1979年9月4日早上，美國詩人辛普森（louissipn）來我家吃早點，在門口按鈴，廚房的電話同時響了。

陳映真又被捕了！家也抄了，父親的家也抄了，岳母家也抄了。帶走了幾箱書。他坐了八年牢，四十二歲了，再坐牢，這一輩子就完了！我們實在不懂。他上次出獄以後，沒有任何越軌的行動和言論。他結了婚，辦了個小印刷廠。他忙著養三家人！父母、養父母、岳母家。朋友8月間回臺灣看到他，臉色蒼白，提著一個公文包趕計程車，忙得不得了。我們實在不懂，好好一個人，為什麼不讓他過點自由的日子……

陳映真的弟弟映澈講著講著，聲音哽咽了。

我和paul根本沒吃早點。辛普森胡亂吃了一點。我們都很沉重。三個人談了一上午，討論如何拯救陳映真。辛普森是美國很有名望的詩人，得過普立策詩獎。我與paul和陳映真已神交多年，但對於辛普森，陳映真就完全是個陌生人了。

第二天早上，辛普森又在我家吃早點，當天他就要回紐約。他在我家廚房連著吃了兩天早點，廚房的電話響個不停，我則像熱鍋上的螞蟻，在電話和爐子之間跑來跑去，接電話，打電話，和美國各地的中國朋友討論陳映真被捕的事。

我從沒見過一個人家的廚房有這麼多活動，這麼強烈的情緒，又有這麼好吃的食物。辛普森說。他面前擺著陳映真的英譯小說和他的英文簡歷，準備帶回紐約。

電話鈴又響了。

出來了！出來了，我哥哥出來了！

我轉身對paul和辛普森大叫：他出來了！他出來了！

映澈繼續說：不是釋放呀，是交保候傳呀，隨傳隨到，案子還在偵查之中。

偵查什麼呢？

連他自己也不知道。

陳映真被捕36個小時以後，又奇蹟般地獲釋。他不知道為什麼被捕，也不知道為什麼突然獲釋。他在《關於十•三事件》的文章裡寫他當時的心情：

……我在四日夜間九時許被送到警總軍法處，開過一個諭知交保候傳的庭，就由內人具保，回到家裡。我立刻駛車到北投見我年邁的父母。在知道我被捕後一直出奇地安詳，被一位年輕的治安人員