第50頁(第1/2 頁)

《三生影像》 壓不扁的玫瑰(2)

他笑著說：在寫，天天寫。不過，現在用的不是筆紙，是用鐵鍬寫在大地上。

1982年他在愛荷華，七十七歲的楊逵，瘦小的身子，單薄的兩肩，背著旅行包，在大夥人前面，小跑步似的不停地走，走，走。我就想：那麼瘦弱的人，如何擔得起五分之四的20世紀的滄桑？只因他自己所說的：

能源在我身能源在我心寫著，寫著，我又看到、聽到1982年愛荷華的楊逵了。

那年秋天，楊逵由他兒媳蕭素梅陪伴來愛荷華，見到世界許多地區的作家，也見到大陸來的劉賓雁和陳白塵，他們彷彿一見如故。我們一夥人到美國朋友丹恩夫婦的農場上去野餐，他們一家三代全來和我們聚會，丹恩首先舉起他八個月的小孫子向我們炫耀。胖嘟嘟的小手向楊逵招著，楊逵和嬰兒一樣開心地笑。主人將嬰兒放在地板上，向我們介紹他的農場：他們夫婦倆，和兒子以及一個助手，四個人種一千多畝地，養十頭牛，還開了一個冰淇淋店。小嬰兒在爺爺腳邊的地板上爬來爬去。丹恩講完了，我們突然發現楊逵和嬰兒一同在地上爬。一老一小，趴在地上，昂著頭，互相望著呵呵笑。就像兒歌唱的：

你對著我，笑嘻嘻

我對著你，笑哈哈

那是我此生所看到的最美的人景之一。

我也從他兒媳素梅那兒更認識了楊逵。她對公公的孝心和愛心，也是一幅美麗的人景。他一咳嗽，她就為他捶背。他講話太興奮了，她就說：爸爸，休息一下吧。素梅對公公照顧得無微不至。

我和我爸爸是同學呀，素梅指著楊逵，連說帶笑對我說。

同學？

我們關在火燒島上的人，都叫同學。

你也去了火燒島？

素梅仍然微笑著，若無其事地點點頭。我在火燒島五年，從1950年到1955年。

啊！你們在火燒島上碰見過嗎？

見過。爸爸可不認識我呀！素梅透著點兒調侃地笑望著楊逵。遠遠看到他，我知道他就是楊逵。

啊！我看著楊逵。他歉然笑笑。你怎麼做了他的媳婦呢？

我佩服爸爸呀！才嫁了他兒子。

我一下子愣住了。許多女人因為爸爸有錢，有權，有勢，才嫁給兒子。因為爸爸的精神感召而嫁給兒子的女性，我還是第一次見到。

素梅反映出來的楊逵形象更真切更感人了。

他們離開愛荷華的前一天，我們三人在河邊餐館相聚。楊逵告訴我，他此生有一個願望，就是將他多年用鐵鍬寫詩的大地──&ldo;東海花園&rdo;發展成文化村，有紀念館，劇場，兒童樂園，當然，還有作家生活寫作的地方。

就像愛荷華！楊逵笑眯眯地說。

希望在那兒再見你……

我還沒說完，他已咳嗽起來了。

1988年，臺灣終止戒嚴法，在餘紀忠先生各方奔走後，我才能又去臺灣。楊逵已於1985年3月12日病逝臺中。

無緣再見楊逵，非常遺憾，所幸我在愛荷華已經看到那座閃耀人性光輝、超越民族意識、永遠屹立的楊逵形象了。

《三生影像》 踽踽獨行(1)

‐‐陳映真，1983

我在臺灣從沒見過陳映真。1960年，只有二十三歲的陳映真，在《筆匯》發表一連串小說，《我的弟弟康雄》、《家》、《鄉村的教師》、《故鄉》、《死者》、《祖父與傘》。那年正是《自由中國》事件發生，我和外界隔絕，自我放逐，心情極端虛無，沒有讀到陳映真的小說，也沒有見到陳映真，很遺憾。更何況當年他一定是個俊