第23頁(第1/2 頁)

不可能。

paul上了飛機，在他那手提的打字機上給我寫了第一封信。

我每天收到他一封信，三個星期，從菲律賓、日本寫來的信。他在日本打來一個電報：我在日本兩星期，希望你到日本來。

我的回答仍然是：不可能。

小箋

愛荷華的秋天透著點兒涼意了。愛荷華河邊綠得透亮的葉子，一片片染上了淡淡的金色，逐漸泛開來，染透了一樹的葉子，再也無處染了，就轟的一下紅了。那是1964年，我從臺灣到&ldo;愛荷華大學作家創作坊&rdo;的時候。兩個小女兒仍留在臺灣，住在妹妹月珍家，1965年來愛荷華。我和王正路的婚姻已無挽回的餘地，分居七年後，1965年離婚。

1965年秋天，paul去歐洲，打算遊歐兩個月，但到巴黎沒幾天，詹森總統聘他任美國第一屆國家文學藝術委員會委員（1965‐1971），並任華盛頓甘迺迪中心顧問。他只好回美，在紐約開會以後再去歐洲，但在紐約修建中的街道扭傷了腳，轉回愛荷華休養。1966年春天才又去歐洲兩個月。我只有他那時在歐洲寫給我的一束信。從此我們沒有長期分離過，也就無須寫信了。

3月31日，1966，巴黎

《三生影像》 偶然，1963(5)

darlg：

我一到旅館，你的信就在那兒等著我。在飛機上只睡了兩小時，非常疲倦。看到你的信，我立刻來勁了。你真是一心一意的對我好，好得我擔心你得到的不夠，雖然你已得到我整個整個的人，也不夠。我見到許多人，有些人很有意思，也有幾個非常有魅力的人，因為沒有你，就覺得蕭瑟冷清。

說起來是老生常談了，巴黎實在很美。並不驚人，而是迷人，到處是可愛的小景。我的旅館很小，一座大教堂高聳在上，教堂的鐘每個鐘頭響一次。幾個老婦人管理教堂，我得和她們說法語，難是難一點，但對我恰恰好，我本會說點兒法文，許多都忘記了，只能應付日常瑣事。我打算上法文課，希望很快有進步。

我見到一些作家，為了收集短篇小說。但短篇小說很少，因為稿費太低，他們全將短篇的題材擴大成中篇。其實現在法國詩比小說還受重視。很不巧，正碰上復活節，許多人到外地去了。

這兒的樹開花了，天氣非常暖和，花苞全開了，草也綠了，都比愛荷華早一些。星期一我和此間人士談法國作家到愛荷華的事，星期二見小說界的人，星期三見一位瞭解波蘭文壇的人。有空就要見見詩人。

這兒到處在罷工，來往信件都停止了。這封信也會晚到。你的信只有四天就到了，奇蹟。

今晚無事。更是想你。我應待在這間莫名其妙的小屋裡寫作。也許會如此，早早睡覺，做個安分守己的老百姓。那樣子多無聊。我仍然因為時差感到疲倦，也許我就那樣子消磨一個枯寂的夜了。

只因我去年12月沒從紐約來巴黎，而轉回愛荷華，我倆的情況多麼不同。1965年是非常美好的一年，因為和你相聚──多少地方，多少時光。

這是我寫的第一封信。

愛你的paul

4月5日，1966，巴黎

darlg：

原諒我沒有多寫信。除了旅行的疲勞（從紐約飛巴黎要失去六小時），還忙著找人收集《生活週刊》所要的短篇小說，安排見面的時間，在巴黎跑來跑去，和人談法國的小說，諸如此類的事。我也去了聖路易島，古老的屋子美極了，聖母院就在那兒。爬上一層又一層的陳舊樓梯，爬到一間小屋，閣樓有張床，搭了個梯子爬上去，沒有洗手間（最近的洗手間在底層，還得走過一個天井）。但是很有意思。只是希望我有足