第22頁(第1/2 頁)

我們正聽得入神，他突然停住了，轉身問我：你明天可不可以和我吃早點？

我得去臺灣大學教課。

午飯呢？我有個午飯約會，可以取消。

好。明天午飯。

paul後來在回憶錄裡寫了那頓午飯的回憶：

第二天我取消了和別人的午飯約會。華苓在午飯時談到她的生活，她教的創作課，她的寫作，她的翻譯。例如亨利•詹姆斯（henry

jas），如何譯他細膩含蓄的語言，還有柯然（stephencrane），福克納（williafaulkner）。

你怎麼可以把他那麼冗長、累贅、美國南部的語言譯成中文呢？我問。

你知道嗎？華苓狡黠地很快回答：中國也有南部呀！

顯然地，我的腦子永遠趕不上她。我看著她用筷子，就和她走路、和她一言一笑、和她一舉一動一樣靈巧。她像只精緻的小手錶，每個細小的零件反應靈敏。

你工作很辛苦。我說：養母親，養孩子。也不抱怨。

抱怨有什麼用？

沒有任何女人做這麼多事，尤其是你丈夫不在家。

他走了六年了。沒有他，我還快活一些。我得走了。她站起身。

今晚去吃晚飯嗎？蘭熙請吃飯。

你肯定我會去嗎？

《三生影像》 偶然，1963(3)

我握起她兩手。你一定會去。假若你不去，我會不快活。也許你也是。

華苓微笑著離去。我可以聽見她急促的腳步打在地板上的聲音。腦中忽然閃過連我自己也吃驚的念頭──這一輩子都可聽那腳步聲該多好。

我有福這一輩子聽到了。

那天晚宴又吃了一個晚上。華苓又被主人安排坐在我旁邊。我自在多了，談笑風生，幾乎沒對華苓說話。

你願不願意到愛荷華作家創作坊去？我突然轉身問她。我看過你小說的英文翻譯，麥卡錫介紹我看的。

她愣了一下。她早已知道愛荷華作家創作坊。一陣長長的沉默，終於說：不可能。

啊。明天午飯？晚飯？

好。

我在臺北停留了三天。每天的宴會，華苓也是客人。最後一天傍晚，我請了十幾位詩人在淡水河邊吃烤肉。那晚的場合很可愛。一頂大鐵鍋鑽滿了小洞，下面燃燒著熊熊的炭火。鐵鍋在濛濛的黃昏中紅得透亮。很薄很薄的牛肉片和羊肉片。肉扔在圓鍋上，翻個面就可吃了。長桌上擺著很多不同的作料，你自己在碗裡配料，烤好的肉在裡面蘸一下就可以吃了。月光，火光，華苓──我喝了很多火樣的金門高粱。

淡水河邊，月仍明，火已微，夜漸深，漸涼。我起身告別。

我送你回家。paul對我說。

你不必送我。

你怎麼可以一個人走？

到哪兒我都是一個人，習慣了。

臺北的男人到哪兒去了？paul笑著說：我一定要送你。

我們進了計程車。

你一定到愛荷華的作家創作坊去好嗎？paul突然問我。

不可能，我得照顧兩個孩子。我母親去年剛過世了。她們的爸爸在美國已經六年了。

離開你六年了？我不懂。

我沒說話。

你看起來很憂鬱的樣子。

我得盡力撐下去，為了孩子。

你必須到愛荷華去！

真的不可能。而且，我也許根本不能出境。我和一個開明的刊物《自由中國》有十一年的關係。社長和三個同仁被抓了，關在牢裡。

麥卡錫在華盛頓告訴我了。那時候他正是臺北