第4部分(第4/5 頁)

的挑戰樣子。她好像總在心懷妒意保護著什麼，總是警惕著。女孩子的眼睛遇到了布朗溫那逼近著的、深邃親切的目光，她那雙烏黑，敏感的大眼睛裡立即射出仇恨的火焰。

老牧師低沉的聲音在教堂裡繼續迴響著，可考塞西的人卻無動於衷，這位異國情調的外國女人帶著一種神聖不可侵犯的神態，她的小女兒可真叫怪，她也是外國人，總帶著妒意在保護著什麼。

做完了禮拜。他神情恍惚地走出教堂。走下教堂的小路時他和姐姐走在這女人和女孩的身後。突然這女孩掙脫了她媽媽的手，以極快的速度滑向後面去撿布朗溫腳邊的一個東西。她可愛的小手兒挺利索，可還是沒撿到那隻紅釦子。

“你找到了嗎？”布朗溫問她。

他也彎下腰去找釦子。她撿到了釦子，後退一步，把釦子緊緊貼在自己的衣服上，黑黑的眼睛嚴厲地盯著他好像是禁止他看她。她見把布朗溫震住了，轉身叫聲“媽媽”，就飛身跑下小路去了。

母親一直無動於衷地看著這邊，不是看孩子，而是看著布朗溫。布朗溫感到這女人在看他。她雖然煢煢孑立，可在他看來倒是一個居高臨下的外國人。

他感到無所適從，轉身走向姐姐。可那雙目光深邃動人的灰色大眼睛卻吸引著他不由自主地朝那邊看去。

“媽媽，我可以要這個嗎？”那邊傳來孩子銀鈴般得意的聲音，“媽媽”，她似乎總是在招呼媽媽，讓媽媽想著她。她媽媽回答說：“可以，我的孩子。”說完她就不言語了。好像早就準備好了似的。這孩子踉踉蹌蹌跑了幾步又問：“這些人都叫什麼名字？”

“我不知道，親愛的。”布朗溫就聽得這麼幹巴巴的一句。

他走著，有些失魂落魄。

“那人是誰？”他的姐姐艾菲問。

“說不清楚。”他有一搭沒一搭地說。

“她挺逗樂兒的，”艾菲用近乎挑剔的口吻說，“那女孩子真是妖氣十足。”

“妖氣，她怎麼有妖氣？”

“你自己看嘛，她母親還算一般。可那小的倒醜得要命。那女人有三十五歲了吧。”

他沒在意，姐姐還在說著。

“對了，她可以作你的女人，你最好娶了她。”艾菲說她的，可他還是滿不在乎。事情該怎樣就怎樣。

另一天，喝茶的時候，他一個人坐在桌旁，聽到有人敲門。像有什麼不祥的預兆，他吃了一驚，從來沒人敲過前門呀。他站起身拉開門閂，旋動了那把大鑰匙。門開了，那位陌生女人站在門檻上。

湯姆·布朗溫娶了一個波蘭女人（15）

“能給我一磅黃油嗎？”她用一種奇特的外國腔問。

他試圖弄懂她的問話，她則疑惑地看著他，可在問話的背後，在她一動不動的站立中，又有什麼東西在使他動心呢？

他向旁邊跨了一步，她立即就走進屋來。好像他開啟門就是為讓她進來的。這又讓他吃了一驚。習慣上是你應該待在門口等人家請你你才能進屋。他進了廚房，她也跟了進去。

擦乾淨了的松木桌上擺滿了茶具，爐子上火勢很旺。一條狗從爐邊上躍起向她走過來，她無動於衷站在廚房裡。

“蒂麗。”他大聲叫道，“有黃油嗎？”

陌生女人一動也不動。那身黑斗篷也一絲兒不動。

“啊？”遠處傳來蒂麗尖聲尖氣的回話。

他又大聲重複了一遍自己的問話。

“我們的黃油全在桌上呢。”蒂麗在牛奶房裡尖聲回答著。

布朗溫看了看桌子，盤子裡有一大塊黃油，幾乎夠一磅。圓圓的黃油塊上印著橡樹果和橡樹葉的圖案。

“我叫你來你能來嗎？”他大吼著。

“