第13部分(第3/5 頁)

亨利離開已經兩個多小時了。我擔心了一會兒，接著就完全沒在意了。又過了半小時，我還沒有真正地警惕。突然，那種奇怪的感覺開始變得像痛經一樣，大腿之間似乎有些黏黏的血。我起身走進衛生間，褪下內褲，全都是血。哦，我的天啊。

我打電話給查麗絲。是高梅茲接的，我假裝鎮定地問查麗絲在不在，她接過電話立即問：“出什麼事了？”

“我流血了。”

“亨利呢？”

“我不知道。”

“什麼樣的流血？”

“像月經一樣。”疼痛開始加劇，我坐到地板上，“你能把我送到伊利諾伊州立共濟會醫院麼？”

“克萊爾，我馬上就到。”她掛上電話。我輕輕地把聽筒放回機座上，彷彿過猛的動作會讓它生氣似的。我小心地站起來，摸了摸脈搏。我想給亨利留個字條，可不知該說什麼。我寫下：“去了伊

州共濟會（抽筋）。查麗絲開車送我去的。晚七點二十分。克。”我給亨利留著後門，把字條放在電話機旁。幾分鐘後，查麗絲就到前門了，我們上了車，高梅茲開的車，我們沒有多說話。我坐在前排，望著車窗外面。從西區到貝爾蒙特，再從謝菲爾德到惠靈頓，一切都異常清晰、銳利，好像要讓我深刻牢記住它們，迎接一場即將到來的考試。高梅茲把車拐進急救室的下客處。我和查麗絲下了車。我回頭看著高梅茲，他朝我飛快地一笑，然後猛地駛向了停車場。我們走進去，隨著腳接觸到地面，重重大門依次自動開啟，彷彿在一座童話宮殿，有人正恭候著我們的到來。疼痛先前曾像退潮似的減弱，此刻卻又漲潮般衝向岸邊，來勢洶洶，不可阻擋。燈光通明的房間裡，幾個可憐瘦小的病人正排隊等待，他們個個垂頭抱臂，強忍著痛。我在他們當中坐下，查麗絲走到預診臺，後面坐著一個男人。我聽不見查麗絲說了什麼，可是當他問到“流產”時，我一下子醒悟了，就是這個名稱。這個詞在我的頭腦裡膨脹，直到充滿了所有細小的溝壑，硬生生地擠開我全部的思緒。我哭了起來。

他們用盡一切辦法，還是沒能保住孩子。後來我才知道，亨利剛巧在一切結束前趕來了，可他們不讓他進來。我當時在沉睡中，醒來時夜已經深了，亨利在我旁邊，蒼白憔悴，眼窩深陷，可他什麼也沒說。“哦！”我喃喃地說，“你去哪兒了？”亨利伏下身來，小心翼翼地抱起我。他用胡茬蹭我的臉頰，我感到自己被生硬地磨蹭著的，不是我的面板，而是身體深處，一個沒有癒合的傷口。亨利的臉溼了，那究竟是誰的淚水？

二〇〇一年八月二十日，星期一（克萊爾三十歲，亨利三十八歲）

克萊爾：預產期還剩兩個星期，我們還沒給寶寶取好名字。事實上，我們幾乎還沒有討論過，我們很迷信，一直迴避這個問題，彷彿一旦給孩子起了名字，就會引來複仇女神的關注和折磨。最後亨利抱回一本《姓名大全》。

我們爬上床，才晚上八點半，我已經筋疲力竭了。我躺在我那側，對著亨利，肚子像座突出來的半島；他則用肘撐起頭，躺在他那側對著我。書橫在我們中間，我們彼此對望，怯生生地笑了。

“有什麼主意嗎？”他邊問邊翻起書來。

“簡。”我回答說。

他做了個誇張的表情，“簡？”

“我以前所有的洋娃娃、長毛玩具都叫‘簡’。每個都叫‘簡’。”

亨利查了查，“它的意思是‘上帝的禮物’。”

“對我正合適。”

“來個特別點的吧，伊萊特怎麼樣？喬多薩呢？”他邊翻邊即興發揮，“這裡有個好名字：璐珞魯拉，阿拉伯語裡是珍珠的意思。”

“就叫珍珠好麼？”我想象著我的孩子就是一顆光滑的發亮的白色小球。