第1頁(第3/5 頁)

口說，先拿三千塊錢彩禮來再商量。八十年代的小山村，這幾乎是普通農家好好幾年的收入了，許清明一下子根本拿不出來。於是許清明依依不捨地告別陸香穗，帶著蜂箱離家去養蜂掙錢。

他以為，多則三年，少則兩年，他便可以回來娶她了。

兩年後，錢衛東開著手扶拖拉機出門賣豬肉，猛拐彎的時候把老婆陸香葉甩下了車，剛剛巧甩到幾米高的橋下，當場就摔死了。

陸香葉死了，生下第三個孩子才五個月大，錢衛東把三個孩子往丈母孃跟前一丟，就只是要死不活地哭。錢衛東有錢，丈母孃一直看重呢，於是陸香穗半是被逼半是無奈，繼續幫著錢衛東照顧孩子。也根本就是在她父母的應允和變相鼓勵下，陸香穗不明不白就被錢衛東佔了。

陸香穗大病一場，等到許清明趕回家中，陸香穗淚眼迷茫地只說了一句話：

&ldo;二哥，你就當我死了吧！&rdo;

許清明心裡就這樣紮下了一根刺，拔不掉，吐不出，忘不了。

錢衛東已經結紮了的，陸香穗也就沒再生過自己的孩子，行屍走肉地養大了她姐的三個孩子，到底也不知是為了什麼事，突然就自己尋死了。許清明反覆回想著那晚兩人見面的每一句話，黃昏時他才回來，兩人相見寥寥數語，當天夜裡她就尋死自殺了，她選在這一天，難道是等著再見他一面嗎？

因為臨近年關，陸香穗的葬禮辦得很倉促，糙糙了事。臘月二十四小年這天，她一手養大的三個孩子披麻戴孝，一路哀哀地扶棺上山，刨開封凍的泥土，匆匆把陸香穗下葬了。亡者既然入土為安，孝子孝女便也節哀順變，該回家回家，該幹嘛幹嘛，已經是小年了，誰也沒有太多時間悲傷。

送喪的一行人離開墓地下了山，很快便消失在暮色中。

入夜，一輪殘月泛著淒寒，月光下一個人影出現在墓地裡，他徑直來到白天新堆的土墳跟前，挨著墳頭坐了下來。

&ldo;三妹，你竟然先走了。你就先走一步吧，我反正也快了。原以為回來還能見你一面，沒想到你卻走在前頭了。&rdo;

許清明靜靜坐在墳前，安靜平和地訴說著。這些年孤獨漂泊的生活，他的身體早已經枯朽了，幾個月前他拿到一張醫院的化驗報告，胃角腺癌，這個名詞許清明不是太懂，但他清楚地知道自己的生命已經臨近終點。

撫摸著冰冷的泥土，許清明緩緩長嘆。

&ldo;……三妹，我終身不娶，只是要讓你知道，我曾經說的非你不娶的那些話，全都是真的。&rdo;

第二天，太陽再一次升起來了，照在靜寂的山嶺上。偶有上山的村民發現墳地裡躺著個人，許清明側臥在陸香穗的墳旁邊，頭枕著墳上新堆的泥土，像是睡著了。這寒冬臘月的，怎麼會在墳上睡著了呢，那村民覺著不對勁，上前一看，人早已經沒了氣息，已經僵硬了。

☆、百感交集

六月天，孩兒臉，說變就變。半路上一場突如其來的雷雨，把陸香穗淋的渾身都濕透了。這荒山土路，連個避雨的地方也不好找，陸香穗和幾個一同放學的女同學一起，各自把書包抱在懷裡，冒著雨嘰嘰喳喳地往家裡跑。

陸香穗十五歲，上頭一哥一姐，下邊還有兩個雙胞胎弟弟。小時候因為要看顧弟弟，到了九歲才上學，如今正在讀初二。

現在是一九八七年，在這個偏僻的山旮旯裡，腳踏車還沒有那麼普及，家裡就算有，也是大人用，沒幾家有那個閒錢給孩子買腳踏車，村裡上初中的孩子大多是走路上學。農村孩子能吃苦，初中學校離家有七八里路遠，靠著兩條腿，也都走習慣了。

&ldo;哎，那邊有個瓜棚子，咱們去避避雨吧？&rdo;有