第4部分(第3/4 頁)

汽車上遇見了白淨的寡婦，他也說，路上壞人多，倘若知道了你是寡婦獨行，恐怕要心生邪念！以這位李先生的做派，如果我給那寡婦發一條*簡訊，恐怕會被他奪過手機，毀掉SIM卡。這個故事實在是不堪，我們會對基列共和國心生義憤，卻常常對李梅亭之流的存在感到無奈。可是說到本質，兩者一脈相承：營造恐怖，控制他人。如果寡婦涉世不深，沒準兒就說，李先生，還請你多照顧奴家！這就正中李梅亭下懷，你大概也看得出，他的夢想就是這世界上的所有女人要搞的話不要跟別人搞，只跟他搞。倘若時也命也，他當了基列共和國的總統，就會希望整個國家都被他搞。

書包　網　。　想看書來

歷史的愁容

索爾·貝婁得過諾貝爾文學獎，比一般得獎者寫得好。在《赫索格》中他寫到拆房子：“到了路口，他停下來看拆卸隊的工作。巨大的金屬球擺動到牆上，輕易地穿透了磚面，進入房間，懶洋洋地瀏覽著廚房和客廳。它碰到什麼，什麼就散了架，落了一地。白色的煙塵悄然而起。快到傍晚了，垃圾在不斷擴大的拆毀區域裡燃燒了起來。油漆像香一樣冒煙。舊地板欣然地燃燒著——這是精疲力盡的物件的葬禮。六輪卡車正把拆掉的磚拖走，粉色、白色、綠色門做的腳手架被震得直抖。各種氣體，混沌而刺眼，團團圍住了正向新澤西州和西部開進的太陽。”

這個段落很棒，你可以聽到聲音，聞到氣味，視角的變化也壯觀，像有一架攝像機在移動，更重要的是，它有一種作家的心智與被描述的暴力的對峙。因此，雖然又會被某些讀者抱怨看不懂，我還是堅持引用完畢。看不懂就多看兩遍。我的問題是，作家在描述大金屬球時用了什麼副詞？

沒錯，是“懶洋洋地”。破壞者——大金屬球——只是懶洋洋的，就摧毀了房屋。這個球好像有意識，有性格，甚為傲慢，令人驚懼。這個段落的情感轉換成大白話就是：“再結實的房子，也是說倒就倒啊！”

大致上，人類生活就是這個樣子。屋子會拆掉，城市會沒落，繁華總是如夢，時間矢志流逝。與一般的想象不同，這類事其實沒什麼悲壯感，就像貝婁寫的這樣，毀滅總是輕易和尋常的。王菲唱得好：相聚離開都有時候，沒有什麼會永垂不朽。中亞有過多少王國，如今只剩下莽莽黃沙，可是誰會真的為之嘆息呢？我的家鄉瀋陽曾經機械轟鳴，高爐林立，轉眼間全沒了，廠房夷為平地，新建了廉價居民區。又有幾個人為此說過什麼？人類目睹了太多興廢，早就懂得喟嘆於事無補。賀拉斯有一句詩很莊嚴：光輝的塔樓與低矮的茅屋，都邁著同樣的步履匆匆。到了現代，艾略特就反崇高了：這世界倒塌了，不是轟然作響，只是唏噓一聲。

我國詩人對興廢敏感，一再地感嘆茂陵秋雨啊，銅雀春深啊，金銅仙人啊之類。這東西叫詠史詩，非要說有目的，就是鑑古知今。可是誰曾從中汲取教訓呢？杜牧說：“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。”這一句話就可以概括全部的中國政治史。中國歷史沒能解決統治權與民權的矛盾，就像一場惡搞，統治者總是掉進同一條溝裡。

這種意識，這種思緒，可稱之為“歷史的愁容”。它的核心思想是，興亡乃人間常態，，美好卻永難實現。世界各地都有歷史的愁容，前面的引文就是體現，可是在我看來，唯有中國才稱得上是一個愁容揮之不去的國家。在往復迴圈的歷史中，進步並不存在，老百姓便心灰意冷。這就像一隻天真的羊，這隻狼吃它，那隻狼也吃它，羊就虛無了：我他媽的是你們的乾糧啊！

這樣的羊，一定會失去羊的天真，要麼萌生做狼的野望，要麼對一切漠不關心。這樣的老百姓，一定公共意識欠缺，自私的心理發達。這樣的知識精英呢，則多會寄情山水，*自詡。如此