第51頁(第1/2 頁)

是的，正是在&ot;先鋒文學&ot;的狂風橫掃一切的時候，我們看見了路遙；正是在&ot;市場經濟&ot;的大潮席捲而來的時候，我們看見了路遙。他堅定地站在自己的位置上，形單影隻，靜靜地看著那些&ot;弄潮兒&ot;呼嘯而來，又呼嘯而去。他鎮定而自信。他知道自己需要面對什麼樣的困難和考驗。他經受住了考驗，用他的話說，就是沒有被來勢洶湧的浪潮&ot;裹挾而去&ot;。他獲得了成功，得到了讚許和獎賞，但也經常被人誤解甚至被嘲笑。他被許多人當做一個文學觀念滯後、創作方法陳舊的&ot;落伍&ot;作家。那些被&ot;新觀念&ot;武裝起來的批評家，懷疑他作品的文學價值；那些受新潮批評家影響的編輯，拒絕出版他的作品。勃蘭兌斯說，巴爾扎克活著的時候，並沒有被他同時代的人所理解，就連聖伯甫那樣傑出的人，也不能理解他的偉大，但巴爾扎克依然&ot;過著孤獨的生活&ot;，&ot;他違反巴黎習俗，不採取任何步驟使他的作品獲得讚揚&ot;（勃蘭兌斯：《十九世紀文學主流》，第五分冊，第226頁，人民文學出版社1982年11月版）。路遙也是這樣。雖然不被理解甚至被誤解，但是他拒絕妥協。我聽一個與路遙過從甚密的朋友說過這樣一件事：有一次，在一個研討會上，一位剛從大學畢業的年輕人，當著路遙的面說：&ot;你的作品語言不好，就沒有人家某某某的語言優美。人家那語言，才是文學語言。可是，在你的小說中，找不到一句人家某某某那樣的語言。&ot;路遙在最後的發言中回應說：&ot;每個人都有自己的語言風格。我只想用自己的語言寫作，所以，如果我的作品中哪怕出現一行某某某那樣的文字，我都要堅決地把它劃掉。&ot;這位朋友說，路遙當時很激動，說道&ot;劃掉&ot;的時候，右手做了一個非常有力量的動作。路遙的坦率、清醒和執著，令人悄焉動容，肅然起敬。

我經常聽到一些&ot;純文學&ot;批評家貶低路遙的作品，說路遙缺乏&ot;才華&ot;，說他的作品&ot;文學價值&ot;不高，不是&ot;真正的文學&ot;。在我看來，這種簡單而誣妄的評價，是對路遙最大的無知，是對路遙作品不公的誤解。固然，英年早逝的路遙，還不是大師，他的作品也沒有達到經典的高度--他的作品，最好的是《人生》、《在困難的日子裡》和《早晨從中午開始》，至於《平凡的世界》，則彷彿一盤櫻桃，一半是成熟的，一半是青澀的。那青澀的一半，很多時候，是因為他的熱情稀釋了他的冷靜，是因為他把善良變成了無邊的寬容，是因為他用自己圓滿的想像置換了殘缺的現實，他因此喪失了觀察生活的深度，喪失了批判現實的力度，失去了分析人物心理的尖銳和準確，失去了控御文字的節制感和分寸感。然而，成熟的那一半，卻是那麼新鮮，那麼姣妍，那麼令人喜愛--僅憑這一半，也足以證明他是一個值得尊敬的優秀的作家，也足以證明他的這部作品是有才華、有價值的作品。不僅如此，就整體來看，他的樸實而親切的才華，充滿一種強大的道德詩意和美感力量，乃是一種在我們這個時代非常稀缺的精神現象，因此，很值得重視和研究。

第64節：第二輯憶念(24)

是的，樸實，路遙的文學才華的一個突出特點，就是樸實。樸實但不蒼白，樸素卻又內蘊攖動人心的力量，乃是一種極高的境界，也是一般人很難達到的境界。例如，路遙寫人物的情感和性格，寫遠山近水，疏星淡月，只寥寥幾筆，便躍然紙上，如在眼前，讓你讀了悠然心會，久久難忘。路遙在《人生》裡這樣寫劉巧珍與高加林的愛情：

巧珍又把一個剝了皮的雞蛋塞到加林手裡，親切地看著他那副狼吞虎嚥的樣子，然後手和腦袋一起貼在他肩膀上