第20頁(第1/2 頁)

b29轟炸機裝備有加壓艙與渦輪螺旋槳，在一萬米高空高速飛行。與此相對，日軍主力高射炮有效射程高度不過僅有七千米，戰鬥機雖然可以爬升到這種高度，但需耗時約一個鐘頭。b29轟炸機就在沒有受到任何阻擊的狀況下，完成偵察任務返航。

那時候我正在富士通訊機上班。當天天氣晴朗，高空中一條白線似的飛機雲前端，可以隱約看到b29轟炸機。雖然發出空襲警報，但同僚們都跑到戶外，抬頭仰望天空。明明只有一架飛機，為何日本軍隊卻沒有任何迎擊動作，大家在不可思議的心情下，茫然仰望。也有人說：&ldo;為何不擊落它？&rdo;但大多數人都失去思考未來情況的能力。雖然不至於相信&ldo;神州不滅&rdo;這種說法，但也沒想過日本就要戰敗了。

一九四四年四月，謙二也接受了徵兵體檢。結果是第二乙種體格，若是在平時，這是不會被徵召的體格。但是，十月三十日剛滿十九歲的謙二，在十一月二十日收到了陸軍寄來的入伍通知。

富士通訊機的事務員們，已經陸續收到召集令，暗忖自己不知何時也該收到的謙二說：&ldo;當時只是&l;啊，終於收到啦&r;的感覺。&rdo;伊七與小千代，什麼話都沒說。

學歷只有中學畢業的謙二，既沒有像理工科學生般有免除徵兵的方法，也不像大學生般會以海軍預備學生資格被錄用、當作軍官來對待。除了被當作最底層的二等兵受徵召之外，沒有其他選擇。

入伍通知命令謙二在五天之後的十一月二十五日早上九點到世田谷區的駒澤練兵場（現在的駒澤公園）報到。謙二急急忙忙地打了通電報給在新潟的父親雄次，之後就忙於整理自己的隨身物品，連到附近與近鄰打個照面的時間都沒有。

為了領取入伍者的特別配給品，謙二拿著配給票前往配給所一次領回整套配給。配給品有&ldo;日之丸&rdo;國旗一面、五合瓶的日本酒（約九百毫升）一瓶等等。已經到了這個時期，因為物資不足，連&ldo;日之丸&rdo;國旗都無法在市面上取得。

五合的酒，在早實的同年級朋友家中，幾個人分著喝了。至於&ldo;日之丸&rdo;國旗，原本是在入伍時讓親友集體寫下鼓勵的話語，但謙二的周遭已經沒有這種習慣。富士通訊機也沒有舉行什麼壯行會。&ldo;只有五天時間，不過就像平日一般度過而已。&rdo;謙二自己回想著說。

入營前一天的十一月二十四日，八十八架b29轟炸機終於首次正式轟炸東京。他們轟炸完目標&ldo;中島飛機武藏製作所&rdo;後，曳著飛機雲透過了片山家的上空。謙二還記得整群的飛機雲，讓他奇妙地覺得&ldo;好美&rdo;。

十一月二十五日早晨終於來臨。多雲的天空下，中野的自家前，伊七與小千代以及雄次等，不到十名親友來送謙二入伍。

附近的居民因畏懼空襲，且對一介青年入伍之事已經習以為常，根本沒人關心。場面沒有絲毫雄壯的氣氛，連掛在身上歡送入伍者的布條都沒有。穿著卡其色國民服的謙二，說出&ldo;我會堂堂為國盡忠&rdo;這句應景般的招呼語後，轉頭跟外祖父母說：&ldo;我出發了。&rdo;

這個時候外祖父伊七突然放聲大哭。一起生活的三個外孫接二連三地病死，最後留下來的謙二就要被軍隊徵召離去，而且恐怕沒有什麼生還的機會。不管是外孫們的死亡，還是商店倒閉，甚至連自己中風也都沒一句抱怨，只是不斷堅忍著的伊七，到這個時候終於忍不住大聲哭了出來。

為入伍者送行時，家屬哭泣這種事，是當時不可能看見的光景。外祖母小千代說了聲：&ldo;去吧，謙！&rdo;然後推著伊七回到家中。