第1部分(第2/5 頁)

，他說，很近，前面就到。那女人收住了她的微笑，她已經不再理他，她的目光已經探到他身後的某個旅客的臉上。女人那過於職業化的表情破壞了譚漁的心境，眼前的一切似乎離他十分遙遠，變得不真實起來，他真切地懷念起那個彷彿十分遙遠而又近在眼前的充滿陽光的冬日了。他站在滿是被寒冷所冰凍住的腳窩的廣場上，看到陽光改變了某些物體的顏色，使那幾家低矮的臨時修建的小鋪子更加具有立體效果。他十分渴望錦從某個飯鋪裡朝他奔跑過來，這是他站在候車室的臺階上遲遲不動的惟一原因，但他看到的只是從飯鋪裡散發出來的灰白色的氣體和漸漸遠去的幾個灰色的背影。他注視著每一個散發著熱氣給人溫暖的門洞，最後他眼前終於出現了錦，錦還是在學校時的那副穿戴，她修長的身影如同陽光一樣驅趕著他身上的寒意，他看到錦朝他奔跑過來，錦在離他五尺遠的地方站住了，她用一種使他無法忍受的目光看著他。譚漁手中的提包滑落在地，他的眼睛裡充滿了淚水，然後不顧一切地衝上去擁抱著她，他感到整個大地都在顫抖。可是一眨眼，錦就不見了，那個動人的場景只是他的一種設想，現在那設想已經被空蕩的車站廣場化為幾分悽楚。譚漁咬了咬牙，提起行李走過冰凍的土地，把那些飄浮著熱氣的小鋪子拋在身後。譚漁穿過一片兩邊長滿了麥子灑滿了陽光的田野，慢慢地接近陌生的項縣。

最初映人譚漁瞳孔裡的是—些舊式的建築，那些建築由於歲月和世事的剝離已經顯得十分蒼老，一根又一根曾經被塗染成硃色或玄色的門柱現在顯得是那樣醜陋而瘦小。這就是項縣的歷史了，譚漁想。錦的幼年就是在這樣的房子裡日復一日地度過的嗎？陽光越過狹窄而尖的屋脊照到街道西則的柏油路上，柏油路由於人們長期的行走和失修現在已經失去了原來的樣子，那些坑坑窪窪的路面和被冰凍的泥濘在陽光裡閃閃發亮。錦的髮辮就是在這樣的街道上日復一日地走得越來越長的嗎？錦穿著白底紅花的布衫一蹦一跳地行走，書包一下又一下拍打著她那還不甚豐滿的屁股。譚漁不由得笑了一下。他看到—位老人搬著一隻矮凳從東邊房屋的陰影裡走出來要到西邊的陽光裡去。西邊房屋的出廈下面已經坐了幾個取暖的老人，老人們端坐的姿態使譚漁感覺到那就是一些凝聚的時間，或者說是項縣歷史的一部分，他們一定目睹或經歷了在項縣所發生的一些重大的事件，比如十年前那家姓周的油坊失火。

姓周的人家居住在一條被項縣的祖先們命名為大同的街道上，他們在後院的房子裡偷偷地開起了油坊。油坊的主人是一個身材高大、沉默寡言的人，他白天到街道辦的白鐵社裡去上班，到了晚上，就躲進後院的房子裡偷偷地磨油。他的妻子是一個非常瘦弱的女人，由於身體瘦弱她向街道委員會的主任請了長假，這使她在白天有更多的時間去料理油坊裡的一些繁雜的小活，在她的身上，時常散發出一種淡淡的香味和餵養那頭拉磨的驢子的草料氣息。但是在秋季的某一天深夜，周家的後院突然燃起了大火，當那場嘩嘩剝剝的大火驚動四鄰的時候，已經為時過晚，周家夫婦都喪身於那場不知道原因的大火裡。錦是在一個初夏的上午對譚漁講述這個故事的，當時他們坐在那所他們就讀的師範學校教學樓第五層的某一個教室裡。教室裡空空蕩蕩，只有他們兩個人對面坐著，窗外操場上的歡笑聲彷彿離他們十分遙遠，譚漁痴痴地望著錦，錦單薄的衣服被窗外射過來的陽光所穿透，譚漁所看到的錦那成熟的乳房如同山峰壓得他喘不過氣來。錦沒有察覺到譚漁那如火的目光，她仍舊沉浸在那件悽慘的往事裡。她說，沒有人知道那場大火的原因。書　包　網　txt小說上傳分享

第一章　1993年元月18日（3）

你呢？那天你在哪？

姥姥家，還有我妹妹。錦停了一下又說，我姥姥住在縣城