第7頁(第2/3 頁)

這是在過節，他又聞到了這熟悉的白酒、菸草和米粉的香味，聞到了長歡之夜的氣息。千百道五彩繽紛的水柱在他腦海中噴射。戰前曾度過多少個這樣的夜晚：在蒙巴納斯咖啡館，大家開懷地喝著牛奶和咖啡；在瀰漫著油墨味的工作間，大家盡情地交談；在小巧玲瓏的舞廳裡，他懷裡摟著波爾這一世間最美的女子。在那嘈雜的金屬機械聲四起的拂曉時分，總是有一個溫柔得令人發狂的聲音對他喁喁私語，說他正在寫作的一定是部好書，世上再也沒有比這更為重要的了。

&ldo;您知道，&rdo;他說，&ldo;我已決定寫一部歡快的小說。&rdo;

&ldo;您？&rdo;安娜一副逗樂的神情，瞅了他一眼，&ldo;什麼時候動筆？&rdo;

&ldo;明天。&rdo;

真的，他突然迫不及待地要重新成為過去的他，成為一個他一直希望做的人：作家。他也重新體會到了這一躁動不安的歡樂：我要動筆寫一部新的作品。他要暢敘正在復現的一切：黎明、長歡之夜、旅遊和歡樂。

&ldo;您今晚看來心緒挺好。&rdo;安娜說。

&ldo;是的，我感覺到就要走出一條漫長的隧道。您沒有這種感覺？&rdo;

她猶豫了一下：&ldo;我不清楚，不過，這條隧道中總也有過美好的時光吧？&rdo;

&ldo;那當然。&rdo;

他朝安娜微微一笑。她模樣俊俏，今晚身著樸素的衣裳，在他看來反倒顯得熱情浪漫。若她不是自己的老朋友迪布勒伊的妻子，他準十分樂意向她獻幾分殷勤。他一連請她跳了幾曲，接著又邀克洛蒂&iddot;德&iddot;貝爾瓊斯起舞。這位女子袒胸露肩，掛滿了祖傳首飾，專來與這幫出類拔萃的知識分子湊湊熱鬧。他接著又邀請了雅內特&iddot;康熱和呂茜&iddot;勒諾瓦。所有這些女子，他對她們是太熟悉了；可還會有別的節日、別的女人。亨利朝普萊斯頓一笑，此時，普萊斯頓正微微搖擺著身子，穿過房間向前走來。這是亨利在8月份遇到的第一位熟悉的美國人，兩人馬上投入對方的懷抱之中。

&ldo;我堅持要來和你們共慶聖誕節。&rdo;普萊斯頓說。

&ldo;讓我們共慶佳節吧！&rdo;亨利說道。

他們喝了酒，普萊斯頓頗帶感情地講起了紐約之夜。他已有幾分醉意，倚著亨利的肩膀。&ldo;您應該來紐約。&rdo;他以急不可待的口氣重複道，&ldo;我保證您會獲得巨大成功。&rdo;

&ldo;當然，我一定去紐約。&rdo;亨利說道。

&ldo;到了紐約，租一架小型飛機，那是觀賞當地風光的最好辦法。&rdo;普萊斯頓說。

&ldo;我不會駕駛。&rdo;

（二）

&ldo;噢！那比開汽車還容易。&rdo;

&ldo;我一定學一學駕駛飛機。&rdo;亨利道。

對，葡萄牙之行只是個開端，還有美國、墨西哥、巴西，也許還要去蘇聯、中國，都要去走一走。亨利將重新開著小車，並將駕駛著飛機。灰藍色的天空充滿沉甸甸的希望，前程在無限地擴充套件。

突然，出現了一片寂靜。亨利驚異地發現波爾坐到了鋼琴前，她開始歌唱起來，她已經很久很久沒有唱歌了，亨利極力以公正不倚的耳朵去傾聽她的歌聲；他過去怎麼也無法對這一歌喉的價值作出正確的評價。當然，這不是一副無足輕重的嗓子，有時人們彷彿聽到了銅鐘大呂般渾厚而圓潤的聲音在迴蕩。他再次思忖：&ldo;她為何半途而廢？&rdo;當時，他曾把波爾的自我犧牲看作愛情的一種震撼人心的