第17頁(第1/2 頁)

他點點頭。&ldo;我都沒機會看你長大。&rdo;

她在衣櫃裡找到裝相片的鞋盒，把裡面的東西全倒在廚房的一張小桌上，於是她的一生，成了眼前這堆散亂的照片，想來也滿貼切。她的五歲生日派對。十幾歲時去海灘。高三那年的半正式舞會。國中時代穿著足球制服。和卡洛琳佛特在地下室玩，這應該是瑞秋十一歲的事，因為卡洛琳的父親只在那一年客座。伊莉莎白、安瑪麗、唐克雷在貌似雞尾酒會的場合留影。瑞秋國中畢業的母女合照。伊莉莎白、安瑪麗、安瑪麗的第一任丈夫理查，和那個嘉爾斯艾利森，大夥兒在威廉斯鎮戲劇節的合影。之後還有一張，是這群人一起戶外野炊。野炊那張相片中，每個人的頭髮都少了點，也白了些。然後是瑞秋拿掉牙套的那天。還有兩張伊莉莎白和六、七個叫不出名字的朋友在酒吧的相片。母親那時看來好年輕，大概二十幾歲吧，至於酒吧那些朋友，瑞秋一個都不認識。

&ldo;這些是什麼人?&rdo;她問傑瑞米。

他看了一下。&ldo;不知耶。&rdo;

&ldo;都還滿像教書的。&rdo;她拿起那張照片和壓在下面的一張，第二張看來是在第一張拍完後沒多久又拍的。&ldo;她好年輕喔，我想是她剛到柏克夏的時候拍的。&rdo;

他端詳了一下她右手的相片。相片中的伊莉莎白渾然不覺自己入鏡，兩眼盯著吧檯後方的一堆酒瓶。&ldo;嗯，裡面的人我都不認識，我連這是哪間酒吧都不曉得。這不在柏克夏，至少不是我去過的地方。&rdo;他調整了一下眼鏡，朝相片湊近了些。&ldo;小馬隊。&rdo;

&ldo;啊?&rdo;

&ldo;你看。&rdo;

她順著他指的地方看去。兩張相片的一角，吧檯再過去一點，有條看似通往洗手間的走道，走道口的牆上掛著一面旗子。旗子只有一半入鏡，上面正好有球隊的標誌‐‐白色頭盔，中央印著深藍色馬蹄鐵，正是美式足球印城小馬隊的標誌。

&ldo;她在印第安納波利斯幹麼?&rdo;瑞秋問。

&ldo;小馬隊一九八四年才搬到印城喔，之前是在巴爾的摩。這應該是她在約翰霍普金斯念研究所的時候，你還沒出生。&rdo;

她把母親沒看鏡頭的那張相片，放在那堆散亂的照片上，兩人一起盯著大家同看鏡頭的那張。

&ldo;我們幹麼一直盯著這張看?&rdo;瑞秋好一會兒才發話。

&ldo;你會不會覺得你媽很感性或很念舊?&rdo;

&ldo;不會。&rdo;

&ldo;那她幹麼留著這兩張照片?&rdo;

&ldo;說得好。&rdo;

照片中央，包括母親在內總共三男三女。一夥人聚在吧檯的一角，把高腳椅拉過來湊在一起。他們笑容開朗，雙眼晶亮。其中最左邊年紀最長的男性，個子相當結實，應該有四十歲，留著山羊鬍與長長的鬢角，格紋運動外套，寶藍色襯衫沒扣衣領，閒閒垂了條寬版針織領帶。他旁邊的女人穿紫色高領衫，黑髮往後梳成髮髻，鼻子小到得找一下才會發現，臉上幾乎沒留空間給下巴。接著是苗條的黑人女子，燙了滿頭捲髮，繞頸式黑上衣配豎領白外套，耳際夾了根白長煙卻沒點著，左手搭在一個黑人男子的臂上。男子體型修長，身上是三件式黃棕色西裝，戴著厚重的方框眼鏡，眼神坦率誠懇。旁邊的男人白襯衫黑領帶，外面罩一件拉鏈領口的天鵝絨套頭衫，一頭中分的棕發像用吹風機吹過，太陽穴旁的頭髮剪成羽毛狀的層次，綠色的雙眸帶點淘氣，或也可說挑逗。他一臂環著瑞秋的母親，不過其實他們這幾人原本就抱成一團