第1部分(第4/4 頁)

十二次、從油畫中走下來的波提切利的維納斯。

“我父母在密歇根那兒的一塊地，一邊是樹林，另一邊是房屋。當中有塊直徑三米的空地，空地上有塊很大的石頭。如果你到那塊空地上去，屋子裡沒人能看到你，因為整個地勢是隆起的，中間卻陷在下面。我常常在那一個人玩，總覺得沒有人能知道我在那兒。一年級時有一天，我從學校回家後，又去了那個空地，然後就看到了你。”

“一絲不掛的，可能還在嘔吐？”

“事實上，當時你倒挺鎮靜的。我記得你那時就知道我的名字，我也記得你消失時的情景，讓人歎為觀止。現在回頭想想，很明顯你曾經去過那個地方。我想你第一次去應該是在一九八一年，當時我十歲。你那會不停地說：‘噢，天哪！’還直直地看著我，當然，你似乎因為裸體而無地自容，而我則認定，這個裸體老傢伙是變了魔術從未來世界裡跑來向我要衣服的。”克萊爾笑著說，“還有吃的。”

“有什麼好笑的？”

“那些日子，我曾做過一些相當古怪的食物送給你，花生醬鳳尾魚三明治、樂事脆餅夾甜菜鵝肝醬什麼的。我當時準備這些食物，一是想看看你有沒有什麼不吃的，另一個原因也是想讓你加深對我的魔幻廚藝的印象。”

“那時我多大？”

“我記得我見過你最老的時候是四十多歲，最年輕的，我說不準，可能三十吧。你現在多大？”

“二十八。”

“你現在看上去真的非常年輕。最後幾次我見到你時，你大概四十出頭，看上去活得挺不容易的。不過也很難說，在小孩子看來，所有的成年人都是又大又老的。”

“那麼，我們當時都做了些什麼呢？在那個什麼草坪上？我們應該有很多時間待在一起的。”

克萊爾笑了：“我們做了很多事情，具體取決於我的年齡和天氣。你幫我做功課，一起玩遊戲，但大多數時間我們只是胡亂聊天。我非常小的時候，還以為你是天使，問了你很多關於上帝的問題；十幾歲時，我嘗試著讓你愛上我，而你總是不肯，而我更加強了讓你就範的決心。我曾擔心你想在性的問題上誤導我，不過，某些方面你非常像我的父母。”

“哦，那是好事。不過現在，請你不要把我當作你的爸爸。”我們的目光相遇了，彼此會心一笑，好像都是權謀家。“冬天是怎麼樣的？密歇根的冬天非常冷吧？”

“那時我常把你偷偷帶進我們家，我們的房子有個很大的地下室，有好多小間，其中一間是儲藏室，牆的另一面就是火爐。我們稱它為閱覽室，因為所有過期沒人看的圖書和雜誌都堆在那裡。有一次你躲在裡面時，我們遇到了大風雪，沒人上學，也沒人上班，家裡沒多少食物了，我到處找東西給你吃，當時都要急瘋了。暴風雪來的時候，埃塔本該出去採購的，可她沒有去，這樣一來，整整三天，你都被困在裡面看《讀者文摘》，僅靠我留給你的沙丁魚拌拉麵維持生活。”

“聽上去真鹹，我倒挺想早點吃到。”這時，菜上齊了，“你學過烹飪麼？”

“我想我不能算學過。除了給自己倒可樂之外，只要我在廚房動手，尼爾和埃塔總是緊張萬分。自從搬到芝加哥，沒人需要我做飯，我也就沒有動力了。很多時候，學業本來就很忙，所以我在學校吃。”克萊爾嚥了一口她的咖哩，“這個味道真好。”

“尼爾和埃塔是誰？”

“尼爾是我們家的廚師，”克萊爾微微一笑，“她融法國藍帶大廚師和底特律人　於一身。如果她是朱莉亞·蔡爾德　的話，你就知道阿麗莎·弗蘭克林　為什麼這麼胖了。

埃塔是我們的女管家，樣�