第1部分(第3/4 頁)

力些。這段時間，我住在北迪爾伯恩大街上，一間小而奇貴的工作室兼公寓裡，時常一不留神就會撞上那些礙人的牆、廚房檯面和傢俱。

一：開啟公寓門上的十七把鎖，衝進客廳（其實也是我的臥室），開始飛速脫衣服。二：邊衝淋邊剃鬚。三：在衣櫥深淺各處絕望地亂翻，我逐漸意識到，沒有一件衣服是全然乾淨的。我發掘出一件放在乾洗袋裡的白襯衫，於是決定穿黑西服，縫線皮鞋，配灰藍色的領帶。四：穿上所有這一切，卻發覺自己像個聯邦調查局特工。五：環顧四周，家裡已是狼藉一片，即使有可能帶克萊爾回家，我想今晚還是免了吧。六：面對浴室裡的大鏡子，我居然看見了身高一米八五、眼睛發亮、鋒芒張狂、年僅十歲、穿著乾淨襯衫和葬禮司儀外套的埃貢希勒　的樣子。我琢磨著這位年輕的女士究竟看我穿過什麼樣的衣服呢？我顯然不可能穿著自己的衣服從未來進入她的過去，她說那時她只是個小女孩？太多無可解釋的疑團衝進我的頭腦，我不得不鎮定下來，喘口氣。搞定！我抓起錢包和鑰匙，鎖上大門上的三十七把鎖，擠進搖晃狹窄的電梯，在前門的小店裡給克萊爾捎上一束玫瑰，連續走過兩個街區，趕往約好的飯店。雖然行走速度遠遠破了紀錄，可我還是遲到了五分鐘。克萊爾早已坐在情侶包廂裡，一看到我便如釋重負了。她朝我招手的樣子好像正在節日遊行。

“你好，”我招呼她。克萊爾穿著一襲酒紅色的天鵝絨裙子，搭配珍珠項鍊，就像是用約翰·格萊姆　手法表現出來的波提切利　的維納斯：灰色的明眸，翹挺的鼻樑，像日本藝伎一樣精巧的嘴唇。長長的棕紅色秀髮遮掩住她的香肩，一直垂落到後背，臉色有些許蒼白，在燭光的映襯下還有幾分像是蠟塑的。我把玫瑰遞給她，“送給你的。”

“謝謝，”克萊爾欣喜若狂地說。她看了看我，見我正困惑，解釋道，“你以前從來沒有給我送過花。”

我滑進包廂裡，坐到她的對面。我神魂顛倒了，這個姑娘認識我，而且，還不只是與我在未來某個時刻短暫相遇的人。女侍者前來呈上選單。

“告訴我！”

“什麼？”

“所有的一切。”我說，“你知道我不認識你的原因麼？我真是很抱歉——”

“哦，不，你現在是不應該認識我的。我想說的是，我知道……為什麼會是這樣。”克萊爾低下聲音，“因為對你而言，一切都還沒有發生，而對我來說，嗯，我已經認識你很久了。”

“多久呢？”

“大約有十四年了。我第一次見到你的時候，才六歲。”

“天哪！我們常常見面麼？還是僅僅見過幾次呢？”

“上次我見到你時，你讓我記得在下次見面吃飯時給你這個，”克萊爾拿出一本淡藍色的兒童日記本，“喏，這兒，”她遞給我，“你可以自己留著。”我翻到一片用剪報做的書籤，這一頁的右上角蹲著兩隻小獵狗，裡面是一長串日期。起始為一九七七年九月二十三日，我又翻過十六頁印有小獵狗的紙，最後一筆是一九八九年五月二十四日。我仔細數了數，共有一百五十二個日期，是一個六歲小孩用藍色圓珠筆一筆一畫寫下的大號花體字。

“你做的這串記錄？所有這些日期準確嗎？”

“其實，是你告訴我的。你說，幾年前你把這上面的日期都背了下來，所以我也不知道它們是從哪來的，這就像莫比烏斯帶　一樣。不過，它們極其準確，有了它們我就知道何時去草坪找你了。”這時，女侍者回來請我們點菜，我要了一份椰汁雞，克萊爾則要了份椰汁咖哩牛腩。另一名侍者端來一壺茶，我接過來，給我們兩人各倒了一杯。

“那草坪又是哪兒呢？”我已經非常激動了。我從來沒有遇見來自我未來的人，更何況是這個見過我一百五