第22部分(第2/4 頁)

的誓言總是很動聽，戀愛前為規劃兩口小家，結婚後為規劃三口大家。都讓女人懷揣著期望，過起平淡卻又不失奢望的平凡生活。

生活在平淡中一天天過著，在這個小四合院裡，住著10口人，每個人都按部就班地打發著每一天的生活，就如同房東大爺手裡的彈球，在迴圈中旋轉，有摩挲，也有響聲。

北屋多了點笑聲，孩子會走路了，也會叫出爸媽了，只是媽媽的尊稱有時也套用到我的頭上，儘管是個贗品，我也時刻專心履行一個保姆的職責。趙老師的變化最大，一改過去不修邊幅的習慣，每天夾著公文皮包，穿著西裝，皮鞋也擦得很亮，那輛破舊的腳踏車在院子角落休眠了，他也擠公交上班。同樣的變化是：趙老師戒了煙，而鍵盤的敲擊聲更加悠長了，有時候甚至通宵達旦。

趙老師早出晚歸，寧醫生更是沒時間，買菜的任務落到我身上，好在不遠處有個零散的賣菜地攤，菜樣不多，可比較新鮮，有時候實在沒空，我會提前一天跟老鄉小吳打聲招呼，讓她去菜市場買菜時順便代勞。雖說趙老師改頭換面了，趙家的生活也沒大改善，有時候寧醫生會譏諷一句：到年底我看你掙不來以前工資的一半。

北屋夫婦為了平淡的生活而繁忙奔波著，我這個保姆也真正領會到做飯帶孩子的辛苦，好在中午僱主夫婦都在單位吃飯，午飯我一個人很容易打發，趙老師把做好的拉麵放在冰箱裡，放上幾棵青菜做拉麵吃也不耽誤帶孩子，可跟在警察家相比，我屬於重苦力了。

今天東屋的小媳婦沒像往常一樣跟丈夫去外面烤紅薯，東屋小兩口一向是早出晚歸，我很少跟他們照面，他們像是屬於這京城黑夜的人，將所有的時光都打發在那輛三輪車上，隨軲轆而轉動。我抱著孩子在院子裡練習走步時，小媳婦走了過來，手裡拿著一個撥浪鼓到了我身旁逗著孩子玩。她看上去跟我年紀相仿，身材不高，卻很壯實，面板黝黑，是典型的村婦形象。我們一邊逗著孩子，一邊說著話。我問她今天怎麼沒出去。她說身體有些不舒服，這幾天老想吐，怕是懷孕了。女人在知道自己有身孕時，一般都會欣喜，有種即將成為人母的自豪感。但她卻愁眉苦臉的，看不出一點高興的樣子。看在眼裡，我也沒想多問，她自己小聲跟我說：我們還沒結婚哩。我明白她憂愁的原由了。在城市未婚先孕那是新潮，可同樣的事擱到鄉下，那就是醜聞了，挺著肚子出嫁，即便在現在的鄉村，那也是見不得人的事兒。那就趕緊結了唄。我說。小媳婦搖頭說，他們家連個睡覺的炕都沒有，咋結啊？一大家子四代人擠在一個小破窯洞裡。未出家門前，我一直以為家鄉貧瘠的土壤讓人看不到希望，可等進了城，我才發現家鄉並不是自己想像中的貧窮，至少能填飽肚子，住上瓦房，而聽到耳裡的才是真正的貧困，肖老師描述的大山，小媳婦說到的窯洞，讓我感受到大江南北的另一片土地上的貧瘠，也正是為了逃避那些貧瘠的土地，人們才從四面八方擁到這遍地黃金的混凝土裡淘金。殊途同歸，小媳婦開始埋怨起自己的男人來，說自己當初也有份不錯的工作，在一家西北面館做服務員，包吃包住，一個月能掙到四五百塊錢。可自從跟了他，每天起早貪黑地在外面賣紅薯，除去房租和日常開銷，兩個人能掙到手的還不到500元。指望這點錢將來回去開新窯洞安家，不知要熬到猴年馬月了。雖說對男人有抱怨，可在我問起他們怎麼認識的時，小媳婦談起來，一樣聲情並茂，流露出陶醉：那是個冬天的早晨，他運氣太差，剛一上街就被城管逮個正著，結果什麼都沒了，帶著一身黴氣坐在我那個麵館裡吃早餐。等我過去結賬時，他一摸口袋，連5元錢也湊不齊。小聲跟我解釋說，自己是賣紅薯的，沒開張就遭遇城管了，才賣出一個去，就3元錢，讓我給他墊上兩塊，明天還給我。我一看他挺老實的一個人，不像撒謊，說話又是老家那邊的