第3部分(第2/5 頁)

，然後又消失。

我越大就越煩媽媽的那種態度。當我說“我要幹一番自己的事業，然後為了愛情結婚，如果我真要結婚的話，你就是愛上爸爸才嫁給他的”，她會立刻說，“就是！我為愛結婚，你可別做這樣的傻事。”

客觀地評價媽媽，她努力堅持自己的原則，不為愛結婚。在她成為全職太太之前，她是個全職“棕色標誌愛好者”。

棕色標誌愛好者就是隻對擁有帶棕色標誌的大宅的英國男人感興趣的女人。我這麼解釋吧：英國貴族負擔不起住在他們那些世襲豪宅裡的費用，除非將豪宅作為景點對公眾開放。附近的高速公路路口就會豎起一個棕色、帶有白色字樣的標誌，為公眾指引方向。棕色標誌經常帶有一個可愛的豪宅圖樣。只有真正的大宅才能豎棕色標誌，因為如果房子很小，那麼房主肯定付得起維護修繕的開支；但如果房子的屋頂就有16平方英畝，一旦有一片瓦松動了，修起來怎麼也得有點財務補貼。所以很諷刺的，儘管棕色標誌表明房主沒有足夠的錢來修屋頂，卻成了一種相反的身份象徵。要是你沒有足夠的錢來修屋頂，就說明屋頂一定很大很寬，我們都知道很大很寬的屋頂下面是什麼：一所大宅。書　包　網　txt小說上傳分享

BB公主　二（3）

你也許會覺得驚奇，怎麼有那麼多女孩兒想要嫁給有棕色標誌房子的男人。“棕色標誌愛好者”都是來自曼哈頓、巴黎、倫敦的國際美女，都很狡黠，雙腿修長，以不太狡黠的姿態出現，可能是手袋設計師，也可能是演員、藝術家。這是最好的偽裝，因為沒有人會想到一位做著現代職業的美豔女郎會為棕色標誌這種上古物件所傾倒。這不合常理——我的意思是，這就好像用新的普拉達（Prada）高跟鞋去交換上一季的款式。

在開始約會之前，“棕色愛好者”都會做好功課。她們會在《德伯萊特貴族和男爵族譜》（Debrett�s　Peerage　&　Baronage）裡面查詢目標，這本書是英國貴族世家指南，還列出了他們的地址。如果地址前帶有一個冠詞“The”——例如“The　Priory”或“The　Manor”——很有可能這所房子有20個以上的房間，以及一個棕色標誌。無論房主的相貌、思想、頭髮多寡或者脖子粗細，“棕色標誌愛好者”在合上《族譜》、刷上睫毛膏之前就已經愛上那位房主了。

媽媽也是“棕色標誌愛好者”，她以一個學生的姿態出現。當時還是70年代，她還不能很快從紐約上東區走出來。她的目的地是倫敦切爾西藝術學院，完美的獵頭地點。

媽媽本以為嫁給爸爸就可以得到“The小斯雷瑟爾戴南邊的艾什比莊園”。爸爸帶她去伯克利廣場的安娜貝爾飯店吃飯，然後開著捷豹XJS型車（在當時這是款很酷的車）送她回家。媽媽第二天就舉行了婚禮，接著就發現儘管爸爸有貴族血統，但是是“The小斯雷瑟爾戴南邊的艾什比莊園”的第十三順位繼承人。捷豹車則是借來的。媽媽覺得她搞錯了全是因為她是個美國人，美國人相信《族譜》指南就像相信《米其林旅遊指南》一樣認真。

那就是偏頭痛的起始。媽媽意識到她不僅嫁給了一個不太有錢的男人，而且還真的愛上了他。這可不在她的計劃中。

我想說，別抱怨嘛，這樣媽媽就不用每次寫信都要寫“The小斯雷瑟爾戴南邊的艾什比莊園”這一長串地址，那簡直是終身刑罰。我覺得媽媽不會同意我的觀點。她給我們的房子重新起了個名字叫“The高原上的斯蒂利教區長老宅”（本來它叫做“牧師平房”），這對於我們那只有四間臥房的並不太老的房子來說，可是個堂皇的稱號。每次我問媽媽，為什麼別人只是叫這兒“斯蒂利”時，她說那是因為沒有人搞得清楚真正的地址是什麼。