第5頁(第1/2 頁)

我好不容易才回過神來。即便如此也沒什麼可懷疑的，我覺得沒必要向警察證實什麼。

我把他們讓進屋裡。他們肆無忌憚地審視我的房間，我也不客氣地打量著他們。大個子面無表情，緘口不語，年紀跟我相仿。安藤年逾50，已經斑白了大半的頭髮依然濃密，整齊地梳成三七開。憨厚的臉上掛著一副銀邊眼鏡，露齒的微笑使人想起日本那位著名職業棒球選手的父親或秘魯總統，但卻既沒有他們的那種親切也沒有威嚴。

我請他們在沙發上坐下，然後拉了一把摺疊椅，居高臨下地坐在他們對面。

&ldo;對不起，你還在睡覺吧?&rdo;

看樣子主要由安藤問話。

日本式房間的拉門是關著的，看不見裡面的被子，他可能是根據我開門的時間和鬧鐘的鈴聲來判斷的。我蓬亂著頭髮，如果認為是我睡亂的那就錯了。我天生一頭鋼硬的捲髮，而且一睡就亂，因此成了現在這種髮型。當年上電視演出從不加以修整。

&ldo;現在才知道?你剛才按門鈴的時候就應該知道的，真想請你讓我多睡一會兒。&rdo;

安藤呵呵地笑了。

&ldo;到底是笑星，一開口總少不了逗樂。&rdo;

另一名警察事不關己地不苟言笑，只在屋裡東張西望，好像這樣才叫警察。

&ldo;話說回來，有件人命關天的事，想得到你的協助。&rdo;

&ldo;你們的來意我明白，可我認為我無能為力。你們其實也很清楚，明明知道會一無所獲，依然還要來跑一趟，不是嗎?&rdo;

&ldo;事先我們從不估計會徒勞無益。在按門鈴之前，我們總希望能透過這次走訪一舉破案。&rdo;

年輕人第一次開口，嗓門出乎意外地高。年長的安藤瞥了他一眼，不知道是不是責怪。我知道警察是一個等級與資歷無關的職業。

&ldo;是嗎?很遺憾，我可能會讓你們失望。關於那個我從未見過、甚至連長相都不記得、只是在5年前透過一次電話的片倉，你們想問什麼就問吧。&rdo;

&ldo;從未見過?可我們聽說因為5年前的那件事，片倉採訪過你。&rdo;

安藤的臉色發生了一點變化。

&ldo;當時片倉的確想找我談談，但都是透過電話或傳真聯絡的。而且是公司的人出面，算不上是電視採訪，只是一般的對話。我跟他透過一次電話，那也是公司的人在通話時硬要讓我去說幾句，我當時就想罵他幾句。&rdo;

&ldo;那以後你們沒因其他的事情見過面嗎?比如在哪兒偶然碰見?&rdo;

&ldo;我不是說過了嗎，我從未見過他。即使偶然擦肩而過，我也不認識他。&rdo;

是嗎，安藤不住地點著頭說，試圖讓我平靜下來。年輕的警察不知道是來做什麼的，眼看同伴處於下風，既不出言相助也不做記錄，只是抄著手盯著桌面。

我想起了前天的事情。我8點鐘醒來，發現立川已經走了，這才鋪好被褥正兒八經地睡了。好久沒那麼痛飲過，心情格外舒暢，一覺睡到將近4點才起床。那天早上7點左右，出門去了東北澤車站附近的一家小零售店。雖然沒碰上熟人，但是或許有人還記得我這張臉。退出演藝圈6年了，我身邊依然不乏纏著要簽名的人。至少零售店的防盜監視器會一視同仁地拍下所有顧客，而不管他的知名度如何。

&ldo;笠原先生，請問你現在做什麼工作?&rdo;

安藤開口露出了兩排被煙燻黃了的牙齒。看似輕描淡寫的一個問題，我猜他是想試探一下我的動機。

&ldo;我靠經營這幢公寓和炒股