第2部分(第2/5 頁)

他永遠從世上消失了。我坐起身體，伸直手臂，試著拿出放在最上面的《車輪下》。我不常閱讀外國作品，像《車輪下》這樣的名著並不熟悉。翻開時，一片樹葉飄然落下。加地經常使用這樣的東西——如銀杏葉子、楓葉或是不太漂亮的雜樹葉子——來代替書籤。

有一次，我像小孩似地用力蕩著鞦韆。每當腳在空中用力擺盪，鞦韆就愈來愈高。空間往上時的感覺雖然不錯，但是我很不喜歡到達頂點後，背部產生彷彿要往下掉落的感覺。內心深處會出現震動，不是因為害怕，應該以寂寞來形容比較貼切。因此，我放棄擺盪。可是，鞦韆還是持續搖擺。我一面等鞦韆停止下來，一面尋找加地，最後發現他正坐在稍遠處的長椅上看書。

“加地。”我叫著。

他好像有些訝異似地抬起臉來揮手。但我因為害怕把手放開秋千的鐵鏈，所以沒有揮手。其實我也很想要揮手，很想要用力對他揮手，可是卻沒有辦法。

不久，鞦韆擺盪力量衰竭，我跳下地面，快步跑向加地身旁。

“該走了吧？已經六點半。”我說。

我們要在七點時去看加地的朋友的表演。因為稍早到達，所以我們才到附近公園打發時間。

“是嗎？那得走了。”他靜靜說著，轉頭望著四周。

他在尋找可以當成書籤的樹葉。我找到一片有著與月桂葉同樣的顏色，形狀也類似，卻不知道是屬於何種樹的葉子。我拾起那片樹葉，遞給他。他接過後，對我說了聲“謝謝”。他有時候特別地有禮貌，即使是對女朋友我也一樣。

“謝謝。”加地很誠懇地說。

“我今天很快樂。”

“抱歉！”

像這樣有點生疏的語言，卻絲毫不會令人覺得陌生，反而有種受到尊重的感覺。

在積滿灰塵的儲藏室裡，飄落我臉上的．就是我所找到的那片酷似月桂的樹葉。我眼前浮現加地的臉龐，可以聽得到加地笑著說“謝謝”的聲音。

我用顫抖的手將酷似月桂的樹葉夾回書中，快速逃出這房間。我一邊拖著棉被，一邊想著繼續這樣下去，我一定會崩潰。

回憶為何會如此強烈呢？《車輪下》、酷似月桂的樹葉、謝謝的聲音、笑臉、擺盪的鞦韆、不能揮動的手……這些瑣碎小事為何會如此強烈地留存在腦海呢？

我想只有在客廳睡覺了。於是拿著棉被下樓。但是才下樓梯走到走道，卻不知為何，似乎體內的能量用盡，沒有氣力了。我隨手丟下棉被，躺在上面，在眨眼間沉沉睡著。

從加地死後，我就不太能夠睡得著。不，是可以睡著，但是在精神上或肉體上都沒有辦法消除疲勞。即使躺在被窩裡十個小時，一起床又覺得精疲力盡。可是，在走道卻睡得很沉，連做夢也沒有。常常醒來時早已過了中午，而且身心輕鬆。這種現象是加地死後第一次出現！我心想：“啊，在走道就能夠熟睡，我應該可以活下來。”

此後，我就睡在走道。即使季節從秋天轉為冬天，冷風從縫隙間咻咻地吹進來，我還是在此鋪上厚棉被與毛毯。在凝視著桌布剝落的牆壁、樓梯和鞋櫃之間，自然沉沉入睡。

※

僅管認為父親在家時，我應該在自己房間睡覺，卻還是鑽入走道的被窩中。父親如果起床，絕對會被女兒睡在走道的行為嚇到。可是，除了在這裡，我沒有自信能夠在其他地方睡著，更何況，我已經不認為在走道睡覺有何不對勁。

不管是誰看見，應該都會說很奇怪吧？應該都會嘆息說到底是怎麼回事吧？

也不一定，不，應該就是這樣。我絕對出了什麼問題。雖然我不明白，這走道為何會是特殊的地方……

等明天起床後再考慮如何向父親解釋吧！

鑽入