第16部分(第1/5 頁)

在照片的背後，父親寫道：〃1898年夏。

'羅伯特·邦德'號上的苦難之旅〃。

1898年夏。

那個時候我母親大概已經懷上我了，不過如果懷上了也看不出來。

那要看這張照片是夏天的什麼時候拍的。

雖然她戴著那小面罩，但你能從她的眼睛裡看到她在微笑。

在暈船的時候，也許是在懷孕噁心的時候微笑。

當我告訴父親我要去那兒時，他什麼話也沒說。

他知道我去那兒並不是為了我母親。

但他不知道我去那兒是為了你。

他會想念我，但他沒說。

如今我走了，這房子就只有他一個人了。

我對他說該把它賣了，可他搖搖頭，笑著說：〃再見！〃他說：〃我的DD，再見！〃那是他對我的暱稱，意思是：〃我親愛的女兒。

〃只要我第一眼看見的陸地不是紐芬蘭，我就會突然感到一陣孤獨。

在那剛剛進入視野的整塊大陸上，我一個人也不認識，即使箱子裡裝有聖約翰斯的十幾個人寫的推薦信，也起不到什麼安慰作用。

這是陌生人的大陸。

過了很久很久，我們好像依然沒有接近陸地，我有種感覺，好像只要走到船尾，紐芬蘭仍舊看得見。

在北悉尼靠岸後，我走下船，努力裝作不是初來乍到、剛踏上陌生土地的樣子，裝作不要看上去太像真實的我。

我有意裝出一副行若無事的神態走著路，彷彿這樣的登陸已經是好多次了。

在我周圍，旅客們都有親朋好友迎接。

我站在碼頭，一直等到船到時那陣喧囂和嘈雜消失。

此時正是早上6點，離去哈立法克斯的火車發車還有3小時，太陽還沒升起。

我身處一個以前從未來過的地方，舉目無親。

我放下提箱，雙手掬成杯形放在嘴上，扯開嗓子喊道：〃喂。

〃在大路上，有個人以為我一定是瘋了，也回叫了一聲〃喂…〃，像是模仿的迴音。

火車開始穿越布雷頓角時，我注意到哪怕是細微末節的景象看上去都有差別。

當然，我料到會有差別，但從沒想到居然沒有一點是相同的，從沒想到這裡的景象每一個細節都與家鄉的不一樣。

在電影中，照片上，我見過其他地方，但都不一樣。

我不知疲倦地想把這一切收入眼底，留意每一處細小的差別和與原來的模樣所不同的地方。

家鄉以及家鄉的一切都是理想的、典型的，這個概念正在被推翻，彷彿在我的詞彙中，所有單詞的定義立刻得到了擴充套件。

布雷頓角很像紐芬蘭，但一切又好像有些差異。

光線、顏色、外表、空間…像電線杆、柵欄柱、信箱這類東西，你以為這些東西在哪兒都是一樣的，但在這兒卻比家鄉要大，或小，或寬那麼一點點。

我能辨別出它們之間細小的差別，這使我意識到以前自己的生活是多麼侷限，自己見過的世面是多麼狹小。

由於暫時缺少勇氣，我在哈立法克斯逗留了一段時間，在《哈立法克斯先驅報》找了份工作，但這裡跟在《每晚快報》一樣沒多大提高，或者說根本就沒什麼進步，而且哈立法克斯比聖約翰斯也大不了多少，因此，我覺得在這兒學不到多少今後有助於我去波士頓或紐約工作的東西。

txt電子書分享平臺

紐芬蘭旅館（2）

我給菲爾丁寫信，但她沒回。

煩亂之中我開始抽菸，比以前抽得更加厲害，甚至還冒著在哈立法克斯被逮著的危險多喝酒，每次偷偷摸摸溜回房間時夾克