第32頁(第2/3 頁)

異常的準確。但他對文化上的怨恨主義，卻抱有一種警覺，不願意以暴力的話語直面生活。在分析中國與俄國文化的時候，他嘆道：&ldo;中國的生活的苦痛，在文藝上只引起兩種影響，一是賞玩，一是怨恨。喜歡表現殘酷的情景那種病理的傾向，在被迫害的國如俄國波蘭的文學中，原來也是常有的事;但中國的多是一種玩世(cynical)態度，這是民族衰老，習於苦痛的徵候。怨恨本不能絕對的說是不好，但概括的怨恨實在與文學的根本有衝突的地方。&rdo;[10]周作人在這裡一方面看到了中國文學或文化的某種癥結，又表明了他的一種價值擇取態度。否認怨恨，就精神基調上來講，是現代人文精神可貴的東西，周作人可以說很早就領略了其中的要義。但倘若遇到黑暗的壓迫，難道不反抗麼?這是一個矛盾，他沒有很好地處理好這一點，逃避仇視與苦難，其實往往招致更多的苦難。我想，至少在一點上，魯迅高於弟弟。在中國這一特定的環境裡，絕對的超然，豈不是兒童的幻想?魯迅時時提醒人們，不忘身邊的惡勢力，且一直注意譯介抗惡的文學，便是生活的需要所致。周作人也譯過一些抗惡的作品，但他更多還是注意純粹精神價值的東西，這對他而言，是一種理性的愉悅。我覺得，這種愉悅感，在未來自由發達的世界裡，或許會更受人喜愛，周作人超前的價值態度，實際上在當代已引起了人們不少的興趣。但是，當置身於幾千年古老民族的沼澤裡時，我覺得可以喚起我的內覺與希望的，卻是魯迅。魯夫子太殘酷了，他不僅把中國人的苦難展現給你，而且也把世界上的反抗絕望的諸多靈魂也展示給你。他沒有告訴你明天是什麼，愛是什麼，卻把對付苦難的方式傳染給了你。周作人則輕鬆得多了，那種和風細雨的吟唱，或許永遠屬於士大夫階層與讀書人階層。在這一階層裡，他為人提供的，比同時代的許多人要豐富得多，複雜得多。但他不屬於農民，工人，不屬於下層的勞動者。而魯迅，卻偏偏站在了人間一切受難者的一邊，他的博大的胸懷所散出的熱力，對我們是那樣的親切和溫暖。

或許，只有在這個基點上，我們對周氏兄弟接受外來文明的態度，以及自塑人格時的價值標準，才會有一個更清楚的認識吧?中國的近代化和現代化，是一個漫長的道路，雖然都意識到了一個目標，但怎樣到達這一目標，卻殊多不同考慮。整整一百年了，知識分子的爭論從未停止過。即使是像周氏兄弟這樣的人，依然如此不同，我們新文化的道路的漫長與曲折，便可想而知了。

我總覺得，在大量引進域外文明中，最能顯示兩人境界和態度的，是對日本的看法。周氏兄弟的譯文，大多是靠日文轉譯的，而介紹日本文化，在兩人身上留下了深深的痕跡。魯迅的藏書中，日文所佔比例，比其他語種要多些，而所譯的日文著作，也較可觀。周作人有譯著30多種，日本文學比例佔五分之三。[11]可見日本文化在兄弟倆那裡，確是精神視野中不可忽略的一部分。魯迅曾介紹過或接觸過小泉八雲、夏目漱石、森歐外、德富蘇峰、野口米次郎、長谷川如是閒、廚川白村、片上伸、有島武郎、武者小路實篤、鶴見祐輔、內山完造、青木正兒、菊池寬、芥川龍之介、小林多喜二、立野信之、增田涉、鹽谷溫、龜井勝一郎、山上正義、井上紅梅等。周作人接觸得更多，除了魯迅關注過的一些作家他喜愛外，還接觸過江馬修、與謝野晶子、石川啄木、國木田獨步、鈴木三重吉、長與善郎、志賀直哉、千家元■、佐藤春夫、加藤武雄等人的作品，並將他們的佳作譯出。他先後翻譯過《古事記》、《狂言十番》、《平家物語》、《枕草子》、《如夢記》等一大批日本作品，興趣之廣，之大，都是少見的。周作人比魯迅更愛談日本的文化，僅專談日本人個性的文章，就有幾十篇。日本最令人難忘的是什麼呢?周氏兄弟各有所好，感