第9部分(第3/5 頁)

工作的地方也近。我會掙更多的錢幫您撫養弟弟妹妹們。〃母親雖然還沒天真到被我的勸說所動搖的地步（如果我付了食宿，還能有多少錢給她？），但她看見我決心已下，於是同意了我的請求。

搬進公寓，我做的第一件事就是用大頭釘把一張紐芬蘭的油布地圖釘在牆上，這張地圖不包括拉布拉多，因為當時還不明確，直到1927年才明確拉布拉多的界限到哪兒為止，魁北克的地界從哪兒開始。地圖是我從一個人的手裡買來的，他向我保證說這地圖不像其他紙質地圖，它會經久耐用，不會變髒，只需用塊溼布擦擦就乾淨了。為了證實它經久耐用和不易弄髒的優點，他舉例說原來擁有這張地圖的人曾經拿它當桌布。〃墊著吃飯用了好多年。〃他說，〃你瞧瞧，有沒有汙跡？〃這地圖很大，我懷疑在成為桌布之前，它可能在哪所比費爾德中學更珍視紐芬蘭地理知識的學校的教室裡掛過。

每天早晨上班前，我用這張油布地圖作樣板，畫紐芬蘭的地圖。我的目標是今後能夠憑著記憶把它畫出來，就像我能憑著記憶畫英格蘭的地圖一樣。在我開始畫紐芬蘭前的很長一段時間裡，晚上一閉上眼，我看見的卻是英格蘭的地圖，好像我的大腦在釋放這張原有的圖形，抗議說這樣畫下去是徒勞的，因為英格蘭老早就已經印刻在我的腦子裡，其他的地圖畫得再多也無法替代它。由於紐芬蘭有五六個主要的半島，半島上還有沒完沒了的半島，以及數不清的海灣和河口，它比英格蘭更難畫。我已經會畫一張完美的地圖了，為什麼還要勞神費力地去畫另一張更復雜的地圖呢？也許這是我的腦子想要努力弄懂的問題。我憑著記憶畫紐芬蘭的地圖一定畫了上千次了，但我不得不承認自己畫的並沒有更好。我20歲畫的那些地圖還遠遠比不上我12歲畫的那些英格蘭地圖。

我和菲爾丁第一次見面一個禮拜之後，她和我晚上9點在《每晚快報》報社的門前又見面了。我沒錢一次性買下120天的啤酒，於是決定分5次買，每次24瓶。在碼頭的一間倉庫背後，我們跟一個幾乎沒了牙齒、外衣襤褸的傢伙見了面。我很吃驚，菲爾丁居然會跟這種人打交道。我們付錢時，他緊張得不停地朝四周看。我給了他25分錢，他搬給我一個木頭箱子，說外面寫的是薑汁汽水，可裡面裝的是啤酒。他一脫手讓我拿著時，箱子沉甸甸地拖著我朝地上墜。即使有菲爾丁抬著箱子的另一頭，我仍然得鼓足了勁才能伸直腰，而且胳膊還在發抖。〃路遠不遠？〃沒牙的傢伙問。我搖搖頭。〃要是碰上了警察，甭說從哪兒弄的酒，否則沒好下場喲！〃他說。我們又拖又拉，走走停停，費了好大勁才把這箱酒運到山上我住的公寓。

我們關上門，放下窗簾，然後才撬開木箱，裡面的確裝著帕布斯特藍帶發酵啤酒。〃喝吧！〃菲爾丁邊說，邊從口袋裡掏出自己那個銀色細頸瓶。

〃不能讓你一個人喝。〃她說著，然後旋開瓶蓋，猛喝了一口。

〃裡面裝的是什麼？〃我問。

〃蘇格蘭威士忌。〃她說。我倆坐在小桌旁，她喝她的細頸瓶，我喝我的第一瓶防結核啤酒，其味道讓我差點吐了。我能做的就是喝完一瓶，然後就爛醉如泥，

更不用說噁心嘔吐了。菲爾丁叫我別吐，否則得喝第二瓶，那是唯一讓我忍住沒吐的原因。我想，每天一瓶要喝120天，我擔心到頭來甭管體重多少，我也許會染上、或者說是喚醒了父親的那種對酒精的嗜慾，因為我的骨子裡也許就有那種癖好。酗酒或肺結核，我究竟該冒哪個險？如今想起來這似乎很可笑，但對於一個還不到16歲的男孩來說，那的確是進退兩難的選擇。值得安慰的是，啤酒的味道並沒有引起我的愛好。喝完一瓶後，我沒有絲毫再來一瓶的願望。

我在牆上掛了塊小木板，用粉筆在上面寫下119，開始倒數。每天