第2頁(第2/3 頁)

長時間了?試過戒酒沒有?有沒有能幫助我的親人?我是什麼時候遇到皮特的?我們倆從哪裡弄的酒?又在哪裡喝的酒?可是皮特看起來不愛說話，路克只能耐心等待，巴望著皮特在吃過東西之後能夠吐露一言半語。

他們來到一座小教堂，這教堂夾在電影院和煙店中間，一副傲然不群的模樣。從教堂側門進去，走下一段樓梯，就是地下室。這是一處狹長的空間，天花板很低‐‐八成是個地窖，路克猜測。房間的一頭擺著一架立式鋼琴，還有個小布道壇，另一頭設有爐灶。地下室中段放著三排擱板桌和條凳，三個流浪漢已經坐在那裡了，他們一人佔據一張桌子，正耐心地盯著眼前的空氣。在爐灶那頭，一個身材矮胖的女人翻攪著一口大鍋裡的東西。在她旁邊看守咖啡壺的是個灰鬍子男人，戴著牧師硬領，面帶微笑地說著：&ldo;請進，請進!進來暖和一下。&rdo;語氣透著歡快。路克小心翼翼地和他打招呼，有點不相信真有這樣的好人。

跟外面的嚴寒相比，裡面的確暖和。路克鬆開自己髒大衣上的扣子。皮特說：&ldo;早上好，洛納根牧師。&rdo;

牧師說：&ldo;你以前來過嗎?我忘記你叫什麼了。&rdo;

&ldo;我叫皮特，他叫路克。&rdo;

&ldo;你們和耶穌的門徒重名!&rdo;這位牧師的友善看起來發自真心，&ldo;現在還不到吃早餐的時候，但是可以喝點新鮮咖啡。&rdo;

每天都要起個大早，給一屋子麻木不仁的閒漢供應早餐，竟然還能保持愉快的心態，路克想知道洛納根是怎麼做到的。

牧師往厚重的馬克杯裡倒咖啡：&ldo;奶和糖都要?&rdo;

路克不清楚自己過去是否喜歡喝奶和糖都加的咖啡，只能含糊地回答：&ldo;是的，謝謝。&rdo;然後接過杯子喝了起來，他感覺杯中物的奶味和甜味都非常足，甚至令人生膩，因此猜測自己過去一般都是喝清咖啡的。不過，咖啡成功地減輕了他的飢餓感，路克迅速把它喝完。

&ldo;過幾分鐘讓我們來祈禱。&rdo;牧師說，&ldo;祈禱完畢之後，洛納根太太最拿手的燕麥粥恰好能熬到火候。&rdo;

路克覺得自己剛才是在胡亂猜疑，看來洛納根牧師的好脾氣和樂於助人都不是裝出來的。

和皮特一起在粗糙的木板桌前坐下，路克開始打量他的這位同伴。之前他只注意到皮特的臉很髒，衣服破爛不堪，而現在他進一步發現皮特沒有長期酗酒者常見的特點：面板上沒有血絲，臉上沒有乾燥剝落的皮屑，也沒有割痕或者瘀青。也許是因為皮特太年輕了‐‐路克猜他大約只有二十五歲。皮特臉上有一塊暗紅色的胎記，從右耳一直延伸到下頜骨，牙齒參差不齊，顏色發黑，他嘴巴上留的那一撮深色小鬍子可能純粹是為了轉移別人的注意力，掩蓋這一口壞牙的。看來，決定留鬍子的那個時候，皮特還比較注意自己的外表。可現在，路克能夠感受到這人內心深處壓抑著一股憤怒，他猜想皮特憎恨這個世界，也許因為這個世界是讓他變得醜陋的元兇，也許出於別的原因，皮特或許自有一套道理，認為這個國家是被一些他所痛恨的群體給搞糟了，比如那些亞裔移民和自負的黑人，甚至存在著一個秘密操縱股票市場的邪惡矮人(只有十英寸高)地下俱樂部。

&ldo;你在看什麼?&rdo;皮特問。

路克聳聳肩膀，沒有回答。桌上有一疊報紙，攤開的那一面印著填字遊戲，旁邊擱著一段鉛筆頭，路克漫不經心地掃視報上的方格，拿起鉛筆，開始填寫答案。

更多的流浪漢溜達進了教堂，洛納根太太搬出一摞沉重的大碗和一堆湯匙。路克的填字