第48頁(第1/2 頁)

那一刻，柏楊渾身像是煮在滾水鍋裡，踉踉蹌蹌地回到了牢房中。他垮掉了，開始了長達十天的絕食。

獄方讓妻子倪明華來勸說他。然而，妻子還沒有開口，那充滿厭煩和不耐的表情，就帶有一種萬箭俱發的殺傷力。柏楊不敢正眼看妻子，在他的面前，已經沒有了妻子，而是一個心腸鐵鑄的女人。

經過四五分鐘的無聲無息，柏楊先開口說：&ot;事情已經如此，我完全依靠你了。&ot;

&ot;你不要依靠我，我管不了。&ot;

&ot;我知道你很能幹，你……&ot;

&ot;我不能幹。&ot;

柏楊啞口無言，幻想著妻子說幾句安慰的話、鼓勵的話，即使是假的也好，可是沒有。妻子的眼睛裡充滿了厭惡。他再無法開口，只聽見錄音帶旋轉的聲音。

所長再一次提醒倪明華有什麼話儘管說，她沒有任何反應，連旁邊監聽的警衛們，也在那裡嘆息。最後，所長無可奈何地說：&ot;既然沒有話說，那你請回吧。&ot;

聲音還沒有落地，倪明華忽地站起來，沒有跟任何人打一聲招呼，經過柏楊的面前時也沒有多看一眼。柏楊急忙尾隨著她，幾乎是同時衝出房門。她卻好像躲避瘟疫似的，走得飛快。

這是他們最後一次見面。

不久，妻子的一封簡信從門縫裡塞進來：&ot;離婚手續已經辦妥，請問：你的東西，我怎麼處理？&ot;

柏楊不知道怎麼答覆，晚上睡覺的時候，還拿著它，不停地呻吟。後來，終於鎮定下來，提筆回信說：&ot;我在臺灣無親無友，無依無靠，在此授權給你，把你認為屬於我的東西，全部拋棄到大街上，隨人揀取，立此為據。&ot;

這封信讓柏楊豁然開朗，覺得自己絕食的行為有點好笑，當初有一百個、一千個理由絕食，這時也有一百個、一千個理由覺得荒謬。

&ot;活下去！&ot;現在成了唯一的理由。他開始恢復進食，此時絕食已經二十一天，他的身體瀕臨崩潰的邊緣。

對於柏楊這樣的知識分子來說，生死早已經置之於度外。但他們都是重感情的人，尤其是妻子的無情無義，對他們傷害最大。

影片中只有廢棄的房屋、歪歪的道路和斑駁的水泥橋，以及兩岸微微搖動的狗尾巴草和汪汪亂叫的狗。這一切正是我所喜歡並且熟悉的。我的童年也是在一條小河邊度過的，那條小河蘊藏著我所有童年的記憶。

影片的故事情節，像是日本小說《情書》，又讓我想起《長恨歌》和《長生殿》。男人永遠是背叛者的角色，而女人在離開這個世界以後，立刻變成了不甘心的幽靈。男人在懺悔之中尋覓那失去的愛，而女人則在絕望之中讓淚水流淌成河流。

愛情是在追憶之中剝繭抽絲般得以呈現出來的。

影片分為兩個世界，一個是記憶的世界，一個是現實的世界。追憶之中的女主角是牡丹，現實中的女主角是美美，她們由同一個演員周迅扮演。她們究竟是不是一個人呢？你可以認為是，也可以認為不是。

追憶中的故事大致是這樣的：牡丹的老爸是經營走私伏特加的老闆，僱用年輕男孩馬達騎摩托送女兒回家。送著送著，兩人產生了感情。後來，兩個黑道人物威逼馬達綁架牡丹，向其父敲詐巨額金錢。牡丹知道真相以後，傷心之極，從橋上跳下了蘇州河。

現實中的故事大致是這樣的：馬達從監獄中出來，到處瘋狂地尋找牡丹。他不相信牡丹已經死了。蘇州河沿岸的許多人都說，經常在河邊看到一條美人魚。於是，馬達相信：那條美人魚一定就是他心愛的牡丹。

馬達發現了美美--一個酷似牡丹的女孩，一個在歌舞廳裡演出美人魚的女孩。